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1900, PIATA 
EPISCOPIEI. 
Tip: carte poștală 
necirculată. 
Localizare: 
Actuala piață 
Vasile Milea. 
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1937, HALA DE 
CARNE. Tip: carte 
postală circulată. 
Localizare: 

În zona Prefecturii 
Arges, Piaţa 
Vasile Milea. 
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Pușcărie veselă dar tristă 


Despre Ion Dulugeac se ştia, era 
oarecum de notorietate faptul că şi-a trăit 
copilăria şi tinereţea la Mogoşoaia, unde 
adesea îi furniza lui Fănuş Neagu 
„materie primă” pentru nuvele sale, sau 
gaguri, mai ales pentru Scaunul 
singurătăţii, inspirate în general din 
viaţa jucătorilor de cărţi, a pariorilor, 
sportivilor, vânzătorilor ambulanți -— 
romancierul fiind din Mogoşoaia şi 
plăcându-i să stea printre scriitorii de la 
Casa de Creaţie. Mai ştiam că de la o 
replică de-a sa, ce părea banală, în fond: 
— Eşti delirul meu, nea Fane, sau cam aşa 
ceva, l-a luat la ochi Marin Preda, de la 
aceeaşi masă, l-a chemat la el şi i-a dat o 
sumă frumuşică, pe atunci, de bani, 
zicându-i să audă toţi: „Mi-ai dat titlul 
romanului!”. 

Flăcăul din anii 70-80 ai secolului 
trecut a devenit latifundiar, patron de 
herghelie, a întemeiat o Academie 
Ecvestră — şi câştigă premii naţionale şi 
europene împreună cu rudele sale de fiice 
şi nepoate. 

Trecând timpul, acest om are oarecare 
încurcătură cu legea, astfel că a executat 
câţiva ani buni de detenţie la Jilava -— iar 
aici, scos brusc din priza grijilor zilnice, s- 
a apucat (de fapt a continuat, dar ieşind 
din taina sertarului) să scrie, urmând un 
îndemn din destin prevăzut oarecum de 
Nea Fane — pe care nu-l prea luase în 
seamă ca om liber, când răspândea cu 
patimă mult prea mare literatură orală ca 
să mai aibă şi răbdarea aşternerii frazelor 
pe hârtie. S-a răzbunat soarta pe acest 
nărav al lenei de a scrie — şi acum, iată, 
are vreo zece romane tipărite după ce au 
fost ticluite, fasonate, corectate, mai întâi 
în acel spaţiu carceral — desigur, nu fără 
interesul de a-şi omori timpul şi izolarea 
prin creaţie în folosul societăţii pentru 
care făcuse multe lucruri bune. 

El îşi descrie procesul, detenţia şi 
eliberarea pe spaţii largi, cu zeci de 
personaje bine fixate în etichete 
comportamentale, cu situaţii tipice care 
se repetă (oarecum stereotip, ca o 
interogaţie continuă a unui „de ce-a fost 
să fie” ce are accente metafizice uneori), 
cu amănunţirea tablourilor de viaţă 
dintre ziduri şi de din afara lor, cu o 
curiozitate ce contaminează privind 
colţurile puşcăriei, funcţionarea ei ca 
instituţie, rostul ei omenesc şi rolul în 
ceea ce s-ar numi curățirea omului de 
păcate, cu, în fine, căutarea febrilă a unei 
libertăţi interioare ce devine de-a dreptul 
sălbatică în trăire — desigur, ca o tendinţă 
cam  neconvingătoare, totuşi, de 
echilibru, şi cu încercarea de a îmblânzi, 
de a scoate din instincte această libertate 
şi a-i da consistenţă omenească... 

Zic neconvingătoare întru totul, 
pentru că scenele de amor carnal, cu 
partenere întâmplătoare, nu se potrivesc 
prea bine cu iubirea casnică, soţia 
condamnatului rămânând ca o vestală ce 
se roagă la o vatră rece, uitată în 
amintire, doar de formă decorată între 
rude şi cunoscuți... 

Personajul principal al acestor romane 
este Ioan Brâncoveanu, un alter ego al 
autorului, care povesteşte, clasic, ce se 
întâmplă cu sine şi în jurul său. Sunt 
eşantioane de viaţă carcerală, adesea 
înregistrări de conversații ce interesează 
limbajul celor din jur, ori fragmente de 
reportaj ziaristic, dar sunt şi observări 
adânci ale realităţii, meditații pe tema 
recluziunii, a mersului dreptăţii în 
general — şi, mai ales, descrieri deseori 
fascinante ale naturii de dincolo de 
ziduri, mai ales a iernilor grele şi reci care 
trec apăsătoare peste puşcăriaşi şi peste 
oamenii liberi la fel... 

Astfel că Ion Dulugeac a preluat de la 
Fănuş Neagu această mare pasiune 
pentru natură, pe care o descrie cu stil 
ales, epopeic aproape. 

Din romanul Putrezind în taină* 
înţelegi mai bine acest rost al detenţiei 


care este unul oarecum natural: cum e în 
viața vegetală, aşa şi în temniţă; o „taină” 
anume, aş zice, face din oameni — lemne, 
îi supune procesului de descompunere 
lentă. Pădurea falnică, mereu verde, 
mereu înfruntând vânturi şi viscole, se 
opreşte la zidurile înalte ale 
penitenciarului iar înăuntru oamenii 
lâncezesc, aşteptând destinul copacilor 
doborâţi. Din această stare se salvează — 
acesta mi se pare a fi mesajul cărţii — 
indivizii care au o vitalitate deosebită, 
care au tăria de caracter, sau de 
instrucţie, de a-şi recunoaşte vina, apoi 
pe aceea de a răbda în demnitate, care 
suportă moleşeala din jur. Oamenii 
„cerşesc” munca, mai ales în afară, 
aleargă după puncte pentru permisii — iar 
„sistemul” îi ajută oarecum pedagogic, le 
înlesneşte mişcarea... 

Cred că paginile volumului descriu, pe 
de o parte, atmosfera dintr-o baladă 
populară: „Corbea zace la-nchisoare / De 
trei ani lipsit de soare (...) Că n-am 
durdă, pui de corb,/ Zilele să ţi le sorb...” 
- aceasta ar fi atmosfera din romanul 
Putrezind în taină”. Lacătele nu sunt „cât 
plosca”, străjerii nu sunt înarmaşi până-n 
dinţi, alde „Corbea” cei răi nu zac în butii 
pline cu apă până la brâu — dar apăsarea 
este la fel. 

Pe de altă parte, aşadar, autorităţile nu 
sunt cele din baladă, nici cele din istoria 
politică, adică nu avem de-a face cu 
torţionari, etc. — ci sunt oameni ca toţi 
ceilalți, numai că vin la serviciu şi 
„pontează” comportamentul celor 
dinlăuntru -— fără abateri de la regulă în 
general. Autorul nu este părtinitor, 
descrie realitatea care a făcut din 
închisori spaţii unde democraţia -— o 
anumită democraţie, desigur — a pătruns. 
Să nu uităm: democraţia este un regim, 
există şi o democraţie populară, 
tautologie pe care am trăit-o în „regimul 
de democraţie populară”, dar există şi o 
„democraţie a aristocrației”, de pildă; 
programul, însă, este altceva decât 
regimul — şi fiecare program, politic sau 
de altă natură, presupune, cât timp stă în 
relaţie cu oamenii, aceeaşi măreaţă 
umbră a democraţiei. 

Personajele romanului se salvează - în 
sensul că rămân pe loc, stopează 
degradarea - prin vorbe, glume, 
întorsături de cuvinte (capul îşi păstrează 
libertatea din altă lume decât a noastră, 
din lumea cuvântului în general), farse, 
amintirea procesului fiecăruia în parte 
(toţi îşi povestesc păţania cu justiţia)... 
Iar cei mai tari, cum este acest Ioan 
Brâncoveanu, prin meşteşugite metode 
de a cuceri femei din rândul paznicilor, 
de a câştiga sufletul paznicilor celorlalţi — 
şi, mai ales, pe acela al tartorului celui 
mare care-l ajută să meargă la muncă în 
afară — dar şi constantă activitate de 
pedagogie penitenciară, făcând o gazetă 
de perete, stând de vorbă, răspândind 
sfaturi, împărțind fărâme, semnificative, 
din hrana lui de om avut ce este în 
„civilie”, care primeşte, aşadar, pachete 
dese şi consistente... 

Romanul lui Ion Dulugeac ar câştiga, 
cred, în suculenţă teoretică (ar fi câştigat, 
sau poate, câştigă în volumele 
următoare?) dacă ar insista asupra 
viziunii populare, mai ales din balade, 
dar şi din cântecele de ocnă, privind 
spaţiul carceral. Rămâne, oricum, o felie 
de viu aruncată peste sufletele ofilite din 
temniţă, încercând să le întărească în 
răbdare, în lupta cu degradarea trupului. 
Totul începe cu mărturisirea păcatelor, în 
fond, lucru ce i se întâmplă fiecărui 
puşcăriaş, după care acest infern pasager 
poate fi umanizat. 


NICOLAE GEORGESCU 


*Ion Dulugeac: Putrezind în taină, Ed, 
Romhelion, 2019 





Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii 
văzute 


Nerăbdători 
primi mai 
izbăvirea, 


de a 
repede 
uităm că 


durerea e cel mai 

potrivit foc purificator 

prin care, vrem, nu 

vrem, sufletul se îndreaptă din această Vale a 
Plângerii spre Împărăţia luminii. 


Putem afirma, cu certitudine, că între 
credinţă şi rațiune nu pot exista contradicții. 
Există doar realitatea că ele lucrează pe două 
planuri diferite. 


A sta liniştit este o boierie a spiritului. 
Greu ne vom învăţa să trecem prin viaţa 
aceasta fără a fi observați. 


Câte lucruri, câte taine avem aici, pe 
pământ, asemeni unui covor minunat, 
aşternut la picioarele lui Dumnezeu. Să ne 
imaginăm tălpile uriaşe ale lui Dumnezeu 
călcând peste aceste frumuseți 
dumnezeieşti! 


Cei cu bube netămăduite strigă din 
prisosul puroiului care îi inundă pe 
dinăuntru a sufocare adâncă. 


În bucuria noastră să avem curaj, să ne 
întărim zi de zi şi să nu ne temem! Să salvăm 
Bucuria! S-o întronăm în inima noastră, în 
casa noastră, în viaţa noastră! 


Să ai bucuria că n-ai trădat pe nimeni sau, 
mai mult, să nu îndrăzneşti să asupreşti pe 
cineva este o stare de mare aşezare. 
Înseamnă că te-ai lepădat de tine însuţi! 


Scânteia care aprinde viaţa noastră spre 
lucrare este conştiinţa care ne face să ne 
depăşim pe noi înşine. 


Sacrificiul nu înseamnă nici amputare, 
nici pocăință. Este în mod esenţial un act. 
Este dăruire de sine făcută Fiinţei din care 
pretindem că ne tragem. 


În decursul vremurilor, s-a văzut că statul 
prea mult în sine nu a dus la bucurie, pentru 
că, oricât te-ai mulţumi cu tine însuţi, într-o 
zi tot te saturi de tine şi simţi nevoia să te 
eliberezi. 


Ticăloasă stare:  devalizarea muncii 


fraţilor tăi. 


Cartea care zideşte! Cartea care-ţi aduce 
pace în inimă şi suflet! Cartea care te bucură 
şi luminează ca soarele! Cartea cu care 
doreşti să te întâlneşti mereu, ca în zi de 
sărbătoare! Aceasta este cartea mântuitoare! 


Când cuprindem cu privirea, cu inima şi cu 
sufletul, frumuseţea aceasta a lumii văzute, 
parcă totul se transformă într-un cântec ce 
nu se mai termină! 


Discernământul în toate: pâinea noastră 
cea de toate zilele! 


Fiinţa umană este ca un ghem cu fir de aur, 
din care se brodează o sumă de necunoscute 
care fac din om o capodoperă a mâinilor lui 
Dumnezeu. 


(Ze dia Lai 
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Gheorghe Grigurcu 


„O femeie care ştie că nu e iubită” 


m Curiozitatea: o uimire domptată, 
raţionalizată. A. E.: „Cred că vei fi foarte curios 
să afli cum e lumea de dincolo”. Prefer să am, 
ajungînd acolo, emoția primară, cea a uimirii. 

m În comportamentul său, X pare neîncetat 
a ascunde ceva. Nu-mi pot da seama ce anume, 
dar, în timp, personajul pare a se confunda 
întrutotul cu ceea ce ascunde. Nu mai rămîne 
dintr-însul nimic altceva decît masca, tot mai 
vlăguită şi ea. 

m „Dacă nu ne-am linguşi noi înşine, 
linguşirile celorlalţi nu ne-ar putea face rău” 
(La Rochefoucauld). 

m Lacrimi în ochii omului. Dacă eşti atent, 
poţi surprinde şi lacrimile unor lucruri din 
preajmă. 

m Tranzacţional pînă la sînge. Își 
tranzacţionează pînă şi trecutul propriu. Îi 
propune diverse soluţii, îi oferă cîte un mic 
avantaj, îl mituieşte pentru a obţine la rîndu-i 
un profit sau altul. 

m „Prostia e dorinţa de a trage concluzii” 
(Flaubert). 

m „Guvernul Greciei s-a folosit de reluarea 
negocierilor dintre UE şi Marea Britanie 
pentru încheierea unui acord post-Brexit spre 
a încerca să recupereze sculpturile pierdute de 
la Parthenon. Statuile au fost luate din Atena 
în 1802, cu acordul autorităţilor otomane şi 
duse în Anglia de ambasadorul britanic, lordul 
Elgin. (...) Grecia şi Marea Britanie poartă de 
decenii un conflict cultural din cauza 
aspectelor legale incerte în baza cărora Elgin a 
reuşit să scoată statuile din ţară. Britsh 
Museum nu este de acord cu repatrierea 
sculpturilor monumentale. Oficialii instituţiei 
au declarat că aceste sculpturi «sunt parte a 
patrimoniului mondial comun, care depăşeşte 
graniţele naţionale». (...) Autorităţile greceşti 
au deschis deja, din 2019, un nou muzeu la 
poalele Acropolelui, care este destinat să 
expună, cîndva, statuile pierdute de la 
Parthenon. În tot acest scandal, Universitatea 
Oxford a decis să scoată Iliada şi Odiseea din 
programa obligatorie,  «punînd capăt multor 
secole de elitism. Studiile clasice fără Homer 
sunt ca matematica fără cifre», scrie The 
Times” (Historia, 2020). 

E Oare atîtea valori „indiscutabile” nu oferă 
de facto cea mai amplă suprafaţă discuţiei? 

m Frica: o luciditate disperată, dezaxată. 

m Există 250 de rase de pisici. 

m O femeie care ştie că nu e iubită, 
recunoaşte şi o romancieră a noastră pe care 
am citit-o de curînd, devine pretențioasă, 
arţăgoasă. Dar, ne putem întreba, un bărbat 
într-o similară situaţie? Dimpotrivă, acesta 
devine deseori retractil, închis în sine. Are loc 
o sumeţire surdă împotriva lumii, fără 
manifestări exterioare. Specificul feminin, 
deschiderea iubitoare, delicateţea, ca şi cel 
masculin, decizia, energia, dispoziţia de 
combatant, apar substituite prin contrariul 
acestora. Reacţii autopunitive complementare, 
de ordinul unui masochism moral. 

m A dispreţui, „a nu te osteni să descoperi 
nici măcar defectele aproapelui” (Ortega y 
Gasset). 

M Atît de abstract, de indiferent odinioară, 
timpul devine, odată ce înaintăm în vârstă, tot 
mai mult viață. Se umple cu sîngele şi carnea, 
cu respiraţia noastră tot mai precipitată. 
Dobîndeşte concreteţea fiinţei perisabile. 

m Răzbunarea: o față crudă a memoriei. Cu 
cît e mai zelos cultivată marea memorie care 
este istoria, cu atît se arată mai colcăitoare de 
vindicte pe care mulţi dintre noi sunt dispuşi a 
şi le asuma personal. Vezi conflictele 
interetnice sau religioase. 

m A te deprinde cu puţin constituie o 
invitaţie implicită de-a te deprinde cu încă mai 
puţin. Ca şi lăcomia, abţinerea e insaţiabilă. 

m „În fiecare copil se află un artist. 
Problema este cum să păstrezi în tine acest 
artist pe măsură ce creşti” (Picasso). 


ma Noiembrie 2020 


m Maturitatea standard e frecvent prea 
vanitoasă pentru a cultiva amintirile şi 
speranţele, stări ale subordonării noastre față 
de spirit. Predomină la această vîrstă ființa 
inspirată de energia corporală, cea mai aptă 
pentru a se integra în prezent. Trupul, mădular 
de nădejde al său. 

m Septembrie 2018. Cel mai vîrstnic cuplu 
de căsătoriţi (din 1937) se află în prezent în 
Japonia. Soţul de 108 ani, soţia de 100 de ani. 

m „Citind criticile lui Marx împotriva 
creştinismului («religie specifică a 
capitalismului»): nu e suficient să arăţi 
inconsistenţele şi contradicţiile creştinilor, să 
arăţi că nimeni nu se poartă ca un adevărat 
creştin etc. — căci creştinismul nu stă sau cade 
pentru (sau prin) asemenea contradicții sau 
inconsistenţe.  Creştinismul există şi 
supravieţuieşte prin mituri, simboluri, 
nostalgii care răspund unei necesităţi profunde 
a omului occidental. Zadarnic e «criticat» 
creştinismul prin argumente filosofice şi 
istorice şi zadarnic se trudesc apologeţii 
moderni să-l apere (spunînd, în primul rînd, că 
din vina creştinilor creştinismul n-a salvat încă 
lumea etc.) «Adevărul» creştinismului e 
înrădăcinat prea adînc pentru a putea fi 
zguduit şi abolit. (Asta, cel puţin pentru încă 
cîteva sute de ani)” (Mircea Eliade). 

m Scriptor. În poezie te afli în același eu cu 
Celălalt, cititorul, astfel cum se întîmplă uneori 
în visele nocturne, să fii concomitent tu şi o 
altă persoană. 

m Orice exces dăunează, inclusiv cel al 
ipocriziei. Ipocritul lipsit de o notă de o pedală 
a temperanţei se compromite fără întîrziere. 

m N-ai încotro. Te simţi „bine” doar atunci 
cînd reintri în tiparul tău de inadaptabil, de ins 
situat într-un chip pieziş faţă de atitea lucruri 
din preajma ta, ca şi cum ai îmbrăca un 
veşmiînt familiar, fie şi uzat de prea multă 
purtare, după ce în diverse circumstanţe ai fost 
pus în situaţia de-a avea o ţinută 
convenţională, incomodă. 

m Statură impozantă, se rosteşte cu 
maxilarul înălţat, pe o tonalitate studiat 
scăzută, rarefiind verbele spre a le potenţa 
sensul. Poet. Dar prezenţa sa altieră 
intimidează poezia, care se retrage complexată 
într-un colţ. 

N Preţiozitatea persoanei lui X îi face inutile 
versurile similare. 

m „V-aţi întrebat vreodată de unde vine 
«maimuţă»? Grecii îi spun maimou. Cuvînt 
înrudit cu mimos, «mim, imitator». După 
acelaşi calapod, latinescul simius (vezi 
«simian») înseamnă «maimuţă», dar şi 
«imitator». Turcii, în schimb, susţin că 
«maimuța»  (maymun, în turcă) vine de la 
arăbescul maymun (sau persanul maymon). 
Dar un alt cuvînt turcesc — maymungiuc ( 
şperaclu) - sprijină mai degrabă ipoteza 
grecească: nu e şperaclul un instrument care 
poate imita, «maimuţări» orice fel de cheie?” 
(Dilema veche, 2020). 

m Meditaţia înnoadă anumite fire, 
patetismul imprudent al expresiei încearcă a 
desface nodurile. 

m Senectute. Nu pare oare consiliul carpe 
diem produs anume pentru această virstă a 
penuriei crescînde de clipe? 

m Scriptor. Destinul tău te povesteşte pe 
tine, tu te străduieşti a-i transcrie spusele. 
Aşadar o naraţiune a unei naraţiuni, ultima 
într-o variantă uneori dezolant aproximativă. 

E Timpul contras în Destin e la urma urmei 
acceptabil, date fiind sursa şi finalitatea 
acestuia, cu caracter sacral. Timpul în totală 
libertate e în schimb terifiant. 

m „O lectură, o întîlnire, o cugetare fac să 
țişnească brusc o mare lumină. În claritatea ei, 
totul se ordonează ca într-o genială poezie dînd 
oricărui lucru o valoare virginală, inestimabilă. 
Este primăvara religioasă de o tonalitate 
veselă, mozartină; ca mugurii plini de sevă, 
ființa umană se simte dilatată de o bucurie 


copleşitoare, de o simpatie pentru toţi şi 
pentru fiecare. Un timp de neuitat; ca o 
sărbătoare, iluminată de mii de făclii, face să se 
vadă în Dumnezeu chipul surizător al Tatălui 
care iese întru întîmpinarea copilului său” 
(Paul Evdokimov). 

m Confesional. Dacă-ţi recunoşti din toată 
inima o greşeală, îţi dai seama că poţi 
recunoaşte cu acelaşi simțămînt al degrevării 
destule altele. 

m Deschizîndu-te afectiv către tine, te 
deschizi înspre Creator, astfel cum, citind o 
carte în care te regăseşti, te deschizi către 
autorul său. 

m Estetism politic: perceperea poporului ca 
ficţiune a unei doctrine ori pur şi simplu a unui 
succes de epocă. 

m „De la un punct încolo nu mai există 
întoarcere, acesta e punctul care trebuie atins” 
(Kafka). 

m Autoare a unor pagini cu caracter 
preponderent documentar asupra lui Arghezi. 
Strania iritare de care dă dovadă cînd încerc a- 
i relata cîte ceva din spusele poetului care mi- 
au mai rămas în memorie. În loc de-a mă 
urmări, încearcă să schimbe vorba. Explicaţia? 
N-ar putea fi decît aceasta: egocentrismul său 
e atît de acut încit îi stîrneşte gelozia pînă şi pe 
îndepărtata amintire a  subsemnatului. 
Înciudată de faptul că n-a fost ea aceea care a 
stat de vorbă cu autorul Cuvintelor 
potrivite. 

m N-am putea oare socoti orice viață drept o 
încercare eşuată de a copia infinitul? 

m Senectute. Sfişietoarea despărţire nu de 
cel ce eşti, nici de cel care ai fost, ci de cel care 
n-ai putut fi. 

m „De regulă trebuie să verifici dacă hotelul 
unde vrei să stai permite accesul cu animale de 
companie, dar mai sunt şi cazuri în care 
primeşti unul, din partea casei, la cazare. Se 
întîmplă la Mississippi, unde managerul unui 
hotel specializat în găzduiri pe termen lung s-a 
gîndit să vină în sprijinul clienţilor care s-ar 
putea simţi singuri sau plictisiţi. Cîinii provin 
de la un adăpost din apropiere, pot fi plimbaţi, 
îngrijiţi şi chiar adoptați la plecarea din hotel, 
dacă, în urma coabitării, s-a legat o prietenie 
strînsă” (Dilema veche, 2020). 

m Dimineaţa. Umbrele dispar. Credinţa e 
mai clară ca oricînd, primind drept ofrandă nu 
doar emoția, ci şi luciditatea ta. 

m Credinţa, o stare de tacită, necurmată 
confesiune. 

m „Toate darurile închise în destinul nostru 
sunt îngrădite cu suferinţe şi numai la atîtea 
daruri ajungem, prin câtă suferinţă putem 
răzbi cu bucurie. Numai atîta bine putem face, 
cîtă suferință putem ridica de pe el. Numai 
atîta mîngiiere putem aduce între oameni, cîtă 
amărăciune putem bea în locul celor ce vrem 
să-i mîngiiem. Atta strălucire va arăta iubire 
de Dumnezeu şi de oameni în noi, cîtă văpaie 
de ură înfruntăm bucuroşi pentru Dumnezeu 
şi oameni” (Arsenie Boca). 

m Se întîmplă uneori să-ţi conştientizezi o 
iubire doar atunci cînd ea suferă o avarie, aşa 
cum îţi dai seama nemijlocit de iarnă atunci 
cînd vine gerul. 

m „Toate chemările păsărilor te fac să crezi 
că ele ştiu şi-ţi împărtăşesc taina, că prezic 
ceva” (Ernst Jiinger). 

m Natură compulsivă. Doreşte din răsputeri 
a mima ceea ce ar vrea să fie, dar de fapt se 
mimează pe sine cel de acum. 

mA. FE.: „Nu numai în politică avem baroni 
locali, ci şi în lotul literelor. Oare nu-i 
cunoaştem suficient? Prea adesea străduindu- 
se a nu se distanţa ofensator de seniorii 
fraterni, politicieni ori afacerişti. 

mA. E.: „Aşadar Amarul Tîrg. Un mediu în 
care nu doar că eşti vînat pentru prea 
posibilele tale slăbiciuni, dar ţi se atribuie şi 
altele, în inepuizabil şir. «Eşti un critic de 


(continuare în p. 15) 
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Cărţile pe care 
le recenzează 
Magda 
Ursache sunt 
din aceeaşi 
categorie, a 
reperelor 
culturale și 
morale care 
dau un sens 
istoriei de 
azi... 


MAGDA URSACHE 
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Ridică-te, Gyr, 
ridică-te, Crainic! 
- 





Cronici 


P 


Adevărul și dreptatea 
ca iminenţe pentru supravieţuire în istorie 


Sunt cărţi pe care, citindu-le, simţi nevoia 
să subliniezi textul dintr-un capăt în altul, fie 
fiindcă îţi place ceea ce citeşti, fie că vrei să 
revii, ca să reţii pasaje semnificative sau să 
dialoghezi cu textul şi cu subtextul. Una 
dintre aceste cărţi este ”Ridică-te, Gyr, 
ridică-te, Crainic!” (Editura Eikon, 2020), 
semnată de Magda Ursache, un autor care 
are darul de a (te) provoca de fiecare dată, cu 
fiecare carte, cu fiecare text. Nu ştii ce să 
apreciezi mai întâi, în scrisul Magdei 
Ursache în general, dar mai ales în această 
carte, bogăţia de informaţii, care merge până 
la minuţie, setea de adevăr şi dreptate care 
pare să dispară (să fi dispărut!) din planul 
public românesc, chiar dacă e vorba de 
istoria imediată sau să reţii tonul alert în care 
curg, fraza, textul. Magda Ursache reiterează 
ceea ce susțineau Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, în conferințele lor din România 
post-revoluţionară, îndemnul de a nu uita, 
dar “să nu uităm împreună”. Şi Magda 
Ursache reuşeşte să îl antreneze pe cititor la 
această co-participare la "actul neuitării”, 
argumentele din texte sunt credibile, deşi 
sunt din sfera incredibilului adesea. Noi 
înşine suntem pe cale să devenim nişte 
monştri, în măsura în care uităm şi iertăm şi 
neglijăm  monstruozităţile care s-au 
întâmplat în patruzeci de ani de comunism, 
umbra unui "experiment Piteşti” s-a extins 
asupra întregii societăţi româneşti, cu forme 
diverse de manifestare. Numai că 
definitivarea acestui/ acelui "fenomen 
Piteşti” se petrece astăzi sub ochii noştri, 
cînd suferinţa atroce, morală şi fizică, este 
dusă în derizoriu, este "interpretată”, uitată, 
sunt judecaţi din ce în ce mai des martirii şi 
nu călăii. Călăii trebuiau să trăiască şi ei 
cumva, să mănânce o piine, nu e aşa?, de asta 
suntem dispuşi să le uităm/ iertăm 
nemernicia. Martirii sunt etichetaţi drept 
"deviaţionişti ideologic”, la grămadă, 
condamnaţi încă o dată de indivizi-instanţă, 
de asociaţii care şi-au pus tentaculele pe 
interese şi fonduri publice şi care ... trebuie 
să trăiască şi ei/ ele ...! Mai mult şi "cartea de 
istorie” i-a condamnat pe martiri la uitare, 
lipsa unui capitol de ”martirologie” din 
perioada comunistă este greu de acceptat, de 
înţeles. Suferinţa unei naţii poate produce, în 
continuare, pentru unii, "plusvaloare”. Asta 
ne aminteşte de faptul că, în 1964, cînd au 
fost eliberaţi în masă deţinuţii politici de la 
Aiud, a existat o tentativă de grevă a 
gardienilor şi a personalului administrativ, 
care se vedeau fără "materia primă”, bieţii 
puşcăriaşi politici adică, care le asigurau lor 
pâinea cea de toate zilele. Putem face o 
referire şi la patimile din alt orizont, al 
Siberiei, cu mărturiile unui trăitor şi 
supravieţuitor al lagărului de acolo, e vorba 
de moldoveanul nostru Ion Moraru, care de 
anul trecut îşi doarme somnul veşnic în 
cimitirul satului său, Mândâc, din apropierea 
orașului Bălţi. În una din cărţile sale, 
"Treptele infernului”, apărută în anul 2018 la 
Editura "Nicodim  Caligraful” de la 
Mănăstirea Putna, acesta evocă pe colegul 
său de suferinţă, mult mai celebrul Alexandr 
Soljeniţin, de la care reţine, dintr-o 
convorbire, între altele: "Dragii mei tovarăşi 
de suferinţă, pe noi ne păzeşte o armată de 
trântori. Ei sunt asiguraţi cu toate bunătăţile 
vieţii, graţie muncii şi sudorii noastre. Dacă 
pe noi ne eliberează, credeţi că ei ar dori să 
pună mâna pe rangă şi târnăcop? Ei nu sunt 
capabili să facă altceva. Profesia lor, într-un 
fel, are ceva în comun cu cea a hoţilor în 
lege”. 


În textul (mă feresc de cuvîntul eseu, care 
are ceva ubicuu în acest context!) "”Ridică-te, 
Gyr!, ridică-te, Crainic!”, care deschide 
cartea de faţă, Magda Ursache aduce în 
discuţie relaţia cu vinovăția, în epocă, a 
intelectualului român. Leonte Răutu 
numeşte ”jivine legionare” pe oricine nu este 
pe ”baricadele comunismului”, de la Lucian 
Blaga la Nae Ionescu, de la Gyr la Crainic, de 
la Mircea Vulcănescu la Ion Petrovici etc. 
Eugen Jebeleanu scoate de pe piaţa 
editorială, în anul 1969, o antologie a poeziei 
dintre cele două războaie mondiale pentru că 
îi cuprindea pe Gyr şi Crainic. Ca umilinţa să 
fie maximă pentru cei care au stat în 
închisoare, precum Vladimir Streinu, Radu 
Cioculescu, Crainic, Gyr, Părintele Stăniloae 
ş.a., singura ofertă pentru supravieţuire, 
după eliberare, a fost să scrie în revista 
"Glasul patriei” articole în care să înfăţişeze 
realităţile socialiste pentru cititorii din 
străinătate. Era vorba de bucata de pâine, 
totuşi, care în libertate era şi mai neagră 
decît în închisoare. Le-a evaluat şi redat 
"neamul românesc” preţul umilinţei? Din 
păcate, nu. Expresia "amor patriae” a căzut 
în desuetudine, o atitudine neo-proletcultistă 
este pe cale să elimine din planul public, 
după cum spune Petru Ursache, adus în 
discuţie de Magda Ursache, biserica, şcoala, 
familia creştină, limba română, presa liberă, 
istoria naţională, personalităţile modelatoare 
în urma unei susţinute "vânători de capete”. 
În afara acestor ”capete”, care sunt reperele 
identitare ale unei naţii, ceea ce mai rămâne 
este o populaţie derutată, obosită, fără 
memorie şi fără orizont. Eventual, o 
populaţie fericită, dacă facem recurs la 
butada care i se atribuie lui Winston 
Churchill, că fericirea înseamnă o memorie 
slabă şi o digestie bună. 

"Recursul la tricolor” nu are întotdeauna 
şi un răspuns pentru o istorie morală a 
societăţii noastre, "protocomuniştii s-au vrut 
protocapitalişti” şi au şi devenit, am revenit 
în istoria Europei cărând în spate un uriaş 
"bagaj de corupţie” favorizat de structurile 
securităţii care nu au fost nici măcar 
deranjate de "aglomeraţia revoluţionară de la 
22 decembrie 1989”. Un secol de politică 
românească pare să se situeze între ceea ce 
spunea Ion I. C. Brătianu: "Politica e ceva 
grav, grav de tot. Ai în mâna ta viaţa şi 
viitorul ţării” şi ceea ce spunea, mai recent, 
Zoe Petre: "Politica e imorală”. Dacă politica 
e imorală, cel sau cei care o fac cum sunt? 

Un alt capitol se numeşte "Comunism 
după comunism” şi aduce în atenţie modul în 
care ne-am eliberat (sau cum nu ne-am 
eliberat, mai bine zis!) de morbul 
comunismului care pare a fi intrat, din 
păcate, în ADN-ul nostru. Procesul 
comunismului are paradoxale accente de 
"proces al anticomunismului”, patriotismul 
este blamat, naționalismul este înfierat, deşi, 
spune Magda Ursache, îndreptăţit, aşa cum 
spune orice bun european: "Naționalismul 
bun, echilibrat, erudit este stimulant şi nu 
trebuie denigrat ca izolaţionism, extremist, 
şovin”. "Godzilele staliniste” încă se mişcă 
sprinten în planul public, un ministru al lui 
Ceauşescu numeşte comunismul ”o dictatură 
de dezvoltare”, iar "demolatorul 
postdecembrist îşi trage sămânţa din 
demolatorul proletcultist”, conchide bine 
justificat Magda Ursache. ”Deromânizarea 
românilor” este un proces insidios şi 
susţinut, el începe prin  ”ocultarea 
adevărului” istoric, continuă prin falsificarea 
reperelor identitare şi a noţiunii de model, ca 
apoi să îi pună pe tineri pe linia unei educaţii 


sterile, fără valoare şi fără perspectivă. 
Exemplul unui Lucian Boia, un pseudo- 
istoric care deturnează istoria pe gustul unei 
caracude care aplaudă de la galerie, este 
edificator, este adus în discuţie răul pe care îl 
provoacă asemenea vulgarizări ale memoriei 
colective, ale suferinţei care a însoţit fiecare 
act al istoriei noastre. 

Magda Ursache face, într-un capitol 
special, ”o reverență” prozatorului Nicolae 
Breban, una dintre cele mai complexe 
personalităţi ale literaturii române din 
ultimul veac. Este vorba despre 
"inepuizabilul Breban”, cel care ”a refuzat 
arta tocmită” în comunism, care e "un 
scriitor demn de crezul său” şi asta în timp ce 
"ranchiuna confraţilor a stat în spatele 
deconspirărilor de la CNSAS”. Cum recunoşti 
o valoare în societatea noastră? "De cîte ori 
apare un eseu sau o scriere semnată de 
incomodul N. Breban, se declanşează în 
presă un tsunami. De apreciere dar şi de 
contestare”. Elogiul Magdei Ursache la 
adresa unui confrate este un model de 
admiraţie intra-intelectuală, un asemenea 
demers multiplicat la nivelul lumii noastre 
intelectuale ar da o altă măsură culturii 
române, pentru că şi cultura tot pe iubire 
prinde adevărata temeinicie. 

Un "personaj” care apare în mai toate 
secvențele cărţii este Petru Ursache, cartea în 
sine este un dialog implicit cu cărturarul şi cu 
"omul bun al culturii române”, cel care a 
lăsat o operă inconfundabilă care ni se relevă 
azi prin efortul şi prin implicarea totală a 
Magdei Ursache. Plecat prea grăbit din 
lumea asta, în urma unei "culpe medicale”, 
Petru Ursache şi-a găsit în Magda Ursache 
un mijlocitor şi asta pentru că aceasta a găsit 
şi a dat un sens "absenței brutale”, drept 
pentru care şi declară: "Anii nemaitrăiţi îi 
suplinesc eu cum pot”. Titlul cărţii de faţă, 
"Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic!”, îi este 
oferit autoarei de Petru Ursache de pe patul 
de spital, în timp ce dânsul pregătea o carte 
cu un titlu la fel de pătrunzător, "Un pământ 
numit Aiud”. De asemenea, în prelungirea 
volumului "Istorie, genocid, etnocid”, Petru 
Ursache pregătea un capitol care nu mai 
trebuie explicat, în contextul încercărilor de 
azi: "Războiul contra crucii continuă”. 

Cărţile pe care le recenzează Magda 
Ursache sunt din aceeaşi categorie, a 
reperelor culturale şi morale care dau un 
sens istoriei de azi, regăsim astfel numele 
unor autori precum: Ioan Aurel Pop, Ion 
Nistor, Iordan Datcu, preot Ioan Teşu, Ioan 
Adam, loan Lazu, Gabriel Mardare, Nicu 
Gavriluţă, Radu Ulmeanu şi mulţi, mulţi 
alţii. De fapt, Magda Ursache nu prezintă 
cărţile, ci intră în dialog cu ele, ca să fim mai 
exacți. 

Atentă la ceea ce se întîmplă astăzi în 
lumea noastră, "neuitînd şi neiertînd” cu 
uşurinţă "răul de România” (după un titlu de 
carte mai vechi!), Magda Ursache este, fără 
îndoială, una din vocile credibile şi autoritare 
din spaţiul "literaturii memoriei”. Patosul cu 
care scrie te prinde ca într-un vârtej care îţi 
imprimă frisonul "adevărului şi dreptăţii” ca 
o iminenţă pentru supraviețuirea noastră în 
istorie. Deşi trăim într-o epocă a autismului 
istoric, dobîndit sau indus, când reiterarea 
mitului Casandrei care are viziuni profetice 
poate fi o variantă de comparaţie, Magda 
Ursache are conştiinţa senină a celui care a 
spus adevărul fără menajamente şi chiar fără 
precauţii. 


Piatra Neamţ, 14 octombrie, 2020 
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În prezentul text, doresc să continuu discuţia, începută într-o 
cronică publicată în România literară, în jurul ideilor expuse de Oliver 
Saks, în cartea sa Fluviul conştiinţei, apărută anul acesta la Editura 
Humanitas, în traducerea lui Florin Oprina. 

Problematica abordată de Oliver Sacks mi se pare deosebit de 
interesantă încât merită să fie aprofundată şi introdusă într-un 
domeniu mai extins al stărilor şi dispoziţiilor afective. Pe scurt, Oliver 
Sacks constată, în ultima sa carte, că în stările normale de conştiinţă 
există un decalaj temporal între conştientizare şi stimul, fie acesta 
extern sau intern. Până la un punct lucrurile sunt fireşti câtă vreme 
orice reacţie a sistemului nervos (şi într-un sens larg, conştientizarea 
este o reacție nervoasă) presupune un anumit interval temporal, mai 
scurt sau mai lung, faţă de stimul, instantaneitatea fiind cel mai 
probabil o simplă iluzie, dată tocmai de încetineala percepţiei noastre. 
Lucrurile se complică însă când este vorba despre conţinuturi 
cognitive, inteligibile sau raţionabile — rămase însă într-un con de 
umbră, aproape inconştiente sau semi-conştiente, în orice caz având un 
grad difuz de conştienţă. Experimentul lui Antonio Damasio este 
lămuritor: un individ poate să producă raționamente corecte, dar să fie 
incapabil să ia o decizie, dată fiind afectarea unei zone cerebrale 
asociată afectivității. „Decizia” implică o anumită preferinţă, actul 
deciziei alocă un gust şi un miros mai plăcute unei soluţii decât alteia — 
în absenţa „mirosului şi gustului”, soluţiile sunt indiferente, egale, 
imposibil de ales, iar problemele rămân indecidabile. 

Ei bine, cea mai bună explicaţie a rolului decalajului temporal dintre 
conştiinţă şi „stimul!” (chiar atunci când acesta este inteligibil) se referă, 
cel puţin în cazul omului, la intervalul necesar semnificării stimulului, 
adică la timpul necesar introducerii lui într-o naraţiune cu sens. Faptul 
că conştiinţa umană (structurată lingvistic) este strâns legată de această 
„nevoie” sau voinţă de sens (cu expresia lui Victor Frankl) o arată, aşa 
cum vom vedea, tocmai „stările modificate de conştiinţă” — care implică 
fie sentimentul unei bogății incomprehensibile de semnificaţii, fie, la 
polul opus, al unei sărăcii extreme frizând sentimentul irealităţii, dacă 
nu direct pe cel al inexistenţei. 

Iată deci că unele dintre presupoziţiile fenomenologiei sunt 
confirmate de ştiinţele naturii şi de neuroştiinţe. Chiar dacă nu putem 
vorbi despre un „obiect intenţiona!” sau „vizat” prezent în conştiinţa 
noastră (aşa cum credea Husserl) sau despre o „lume” ca un întreg, ca 
o reţea completă de semnificaţii (aşa cum credea Heidegger) — totuşi, 
se pare că în orice percepţie umană este vizat un sens, este aşteptată o 
semnificaţie, acesta fiind motivul pentru care conştiinţa este 
predispusă în mod „natural” la denaturări ale temporalităţii obiective. 
Întârzierea normală a conştientizării nu are alt rol decât acela de a 
umple cu sens şi semnificaţie episoadele, secvențele vieţii noastre, este 
răgazul pe care şi-l ia pentru a putea lega fotogramele receptate — 
imagini statice! — într-un film, într-o curgere, într-o mişcare cu sens. 

Atât accelerarea cât şi scăderea sub prag a vitezei neuronale 
specifice stării de conştienţă (şi deci limbajului?) duc, în direcţii 
contrare, la grave alterări ale sensului: fie printr-o augmentare a 
semnificabilității împinsă până la incomprehensibil (se ştie că sub 
acţiunea unor droguri precum haşişul sau mescalina se produc stări de 
euforie indescriptibile în care totul pare să debordeze de sens, în care 


Like Gramatica 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


m Citându-l pe Iorga, August Scriban precizează că la 1715 un ort 
valora în Moldova o vadră de vin, înțelegând prin ORT moneda de 
valoare mică, egală cu a patra parte dintr-un leu vechi (sau dintr-un 
taler). O taxă specială plătită unui staroste în acea vreme, în Moldova 
şi în Ţara Românească, pentru vinul vândut în târguri, se numea chiar 
aşa, ORTUL STAROSTESC sau VĂTĂȘESC. La rându-i, Şăineanu 
aduce lămuriri suplimentare despre ort: aluziune la paraua de argint 
ce se pune mortului în degetul cel mic dela mâna dreaptă, ca s'aibă cu 
ce plăti spre a trece vămile văzduhului, iar Coşbuc exemplifică: Vine- 
o fată, pune ortul/ Mortului pe piept. Într-o vreme, când cea mai mică 
monedă în circulaţie era turcescul MANGÂR, cu care erau plătiţi 
preoţii la înmormântarea cuiva, a apărut expresia a dat mangârul 
popii — a murit deci. După ce MANGÂRUL a ieşit din uz, locul i-a fost 
lua de ORT, polonezul ort, germanul Ort, atât pe piaţa monetară de 
atunci, cât şi în expresia eufemistică, a muri. Zice Hasdeu: Și-n urmă, 
dând ortul popei, o voi duce şi-n mormânt. 


m În frântura narativă Fata ceruse la schimb o furcă cu caierul şi 
fusul cu totul de aur, din Prâslea cel voinic..., toate vorbele sunt 
moştenite din latină. Mănunchiului de lână (latinescul lana), pus în 
furcă pentru a fi tors, caierului deci, latinii îi ziceau caiulus, pe care 
Blaga îl metaforizează într-un poem: Din caier încâlcit de nouri/ 
toarce vântul/ fire lungi de ploaie. Cât priveşte furca — dacă italienii şi 
portughezii îi spun forca, francezii fourche, iar spaniolii horca —, 
românii i-au păstrat fonetica originară, furcă, întocmai cu albanezul 
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ARGEȘ _ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 
Conștiinţa ca voinţă de sens 


asocieri de idei, de cuvinte sau de sunete, în mod normal ininteligibile, 
dau senzaţia unor semnificaţii plenare, de-a dreptul mistice, inefabile), 
fie printr-o diminuare extremă a acesteia, printr-o golire de sens a lumii 
(produsă de sedative, precum opiatele sau barbituricele, v. Sacks, op. 
cit. p. 46). 

În lumina acestor idei, putem privi altfel descrierea atât de plastică 
— dar, iată, şi de exactă, făcută de Martin Heidegger unor experienţe 
umane fundamentale: angoasa (Angst) prin care trăim „nimicul” sau 
„nimicnicia”, în care lumea însăşi se dizolvă într-un non-sens universal 
şi totul pare încremenit într-o imobilitate aneantizantă. La polul opus, 
entuziasmul sau bucuria — susținute, din punct de vedere neurologic, 
de un uşor excedent de dopamină - fac ca viaţa şi lumea să pulseze de 
sens, trecutul este restructurat, toate momentele lui fiind puse să 
conveargă firesc înspre împlinirea în momentul de faţă, ca prezent al 
iubirii sau al gloriei. Dimpotrivă, spre deosebire de entuziasm şi de 
angoasă -— „teamă fără obiect”, plictiseala pare să fie generată de 
discrepanţa dintre un hiperactivism neuronal şi lipsa de activitate 
exterioară, dintre „libido” şi „obiectul investit”, dintre energie şi 
consumarea ei, este un „entuziasm fără obiect”, „autoimun”, insuficient 
dotat pentru a-şi fi autosuficient (insuficienţă ce poate şi este de multe 
ori compensată de substanţe halucinogene ce au rolul de a umple cu 
fantasmele lor golul plictiselii.) 

Noile descoperiri neurologice aruncă deci o lumină nouă şi asupra 
dispoziţiilor afective fundamental-umane: angoasa, plictiseala, 
entuziasmul, bucuria, speranţa, toate acestea fiind legate de prezenţa 
sensului, de simţul sensului. 

Dacă intensitatea activităţii noastre nervoase este suficient de 
crescută, depăşind puţin pragul normal, suntem predispuşi să facem 
uşor legături între episoadele şi secvențele lumii şi ale vieţii, astfel 
încât, presupunând că acestea sunt într-o cantitate îndestulătoare, 
„fotogramele” lor se vor înşirui într-o poveste curgătoare, într-un film 
captivant. Dimpotrivă, dacă viteza neuronală este sub prag, vom avea 
sentimentul disparităţii, îmbucătăţirii, fragmentarităţii — fără sens a 
lumii şi deci a nimicului şi nimicniciei ei. În sfârşit, dacă viteza 
neuronală este mai crescută decât media — dar nu-i corespunde o 
cantitate suficientă de „fotograme” asupra căreia să se reverse, apare 
sentimentul unui sens ratat, al unei intenţii „neumplute”, neîmplinite — 
manifestat cel mai expresiv în bovarici, cu plictiseala lor produsă de un 
teribil dezechilibru dintre oferta lăuntrică, excedentară, şi „cererea” de 
pe piaţă, deficitară, cu impresia lor că toate intenţiile le cad în gol sau 
pe lângă... obiectele vizate. 

Cea mai invidiată figură a fost, în decursul istoriei umane, a celui 
care reuşeşte — prin forţa imaginaţiei, a credinţei sau a geniului său — 
să-şi producă de unul singur „obiectele” asupra cărora să-şi reverse 
intensa activitatea cerebrală: fie aceste obiecte — ecuaţii, personaje, 
îngeri sau Dumnezeu însuşi. Autosuficienţa — darul cel mai râvnit de 
către cea mai socială fiinţă — poate fi descrisă în termenii idealismului 
subiectiv: o minte producătoare de lume. În termenii ştiinţei de azi: o 
activitate mintală / cerebrală îndeajuns de intensă încât să poată 
declanşa atât senzaţia sensului (prin bogăţia de asociaţii şi conexiuni 
între noţiuni, imagini, cuvinte), cât şi... stimulii acestei senzaţii. 


„un individ 
poate să 
producă 

raționamente 
corecte, dar să 
fie incapabil să 
ia o decizie, 
dată fiind 
afectarea unei 
zone cerebrale 
asociată 
afectivității. 
„Decizia” 
implică o 
anumită 
preferinţă, 
actul deciziei 
alocă un gust 
şi un miros 
mai plăcute 
unei soluţii 
decât alteia — 
în absenţa 
„mirosului şi 
gustului”, 
soluţiile sunt 
indiferente, 
egale, 
imposibil de 
ales, iar 
problemele 
rămân 
indecidabile. 


C. Voinescu 


furke (6 = ă). Eminescu pune cuvântul în vers: Iar la claca cea de 
furcă/ Mâna-mi torturile-ncurcă. Clăcii de furcă, i se zicea furcărie, 
iar tortul, care nu vine din germanul Torte (prăjitură), ci tot din latină 
— tortus, desemna firul tors de cânepă, de in sau de lână. Latinescul 
fiisus şi-a pierdut, după regulă, doar terminația, devenind fus, precum 
în poezia lui Goga: Întreg norodul ia aminte/ Și-ascultă jalnica 
poveste/ Și fusul se opreşte-n mâna/ Înduioşatelor neveste. 


m Lângă firavul verb A DA (latinescul dare) se rânduieşte o 
puzderie de felurite alte vorbe, printre care şi GURĂ (latinescul gula), 
spre a-l întrema fonetic şi a spori astfel farmecul rostirii noastre celei 
româneşti. În rondurile sale nocturne, pândarul unei bostănării, de 
pildă, DĂDEA GURĂ (striga, chiuia, asmuţea dulăii etc.) pentru 
descurajarea potenţialilor furi care, la o adică, ar fi dat iama prin 
harbujii ce-i avea în custodie. Transferată dintr-un astfel de enunţ 
prozaic în folclorul literar, locuţiunea A DA GURĂ, cu substantivul 
diminutivat, dobândeşte nu doar altă profunzime semantică, ci şi 
valenţe lirice, emoţionale, stârnite de chemarea la portiţă a tinerei fete, 
pentru a-i da neichii guriță. Când în vorbă se bagă şi prepoziţiile cu, 
din şi pe, locuţiunea îşi primeneşte noimele. A DA CU GURA zicem 
despre ştim noi cine, care promit marea cu sarea, în vorbe, nu şi în 
fapte, A DA DIN GURĂ zicem despre hărmălaia de cuvinte sterpe ale 
vorbeţilor de televiziune, iar A DA PE GURĂ -— despre denunţătorul 
zelos al partenerului său de vremelnice nelegiuiri. Zice Eminescu în 
poemul Călin: El în brațe prinde fata, peste faţă i se-nclină,/ Pune 
gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspină. 

m OTOVA este o voroavă ale cărei obârşii încă stau pitite în negura 
vremii. Cihac bănuia un etimon slav, fără să-l identifice, Tiktin se 


(continuare în p. 30) 














__ ARGEȘ 


Virgil Diaconu 





A, 





Desigur, în 
acest timp 
deja se 
montează 


în neuronii 
noștri 
camerele de 
luat vederi, 


pentru ca ei 
să îţi 
urmărească 
în secret 


toate 
gândurile, 
nerv cu nerv 
şi celulă cu 
celulă. 


Camerele de 
luat vederi 
vor fihna 
totul, 


iar gândurile 
tale vor fi 
afişate pe 
ecran 


literă cu 
literă, nerv cu 
nerv şi frunză 
cu frunză. 
Gândurile tale 
vor fi postate 
pe ecranele 
Guvernului, 
ciripit cu 
ciripit, nor cu 
nor, val cu 
val... 


poesis 


Lui 6 





PLANdemia * 


Niciodată nu am crezut că voi scrie din realitatea imediată, 
când i-realitatea imediată era atât de aproape de mine. 

Şi acum, iată că o fiinţă din realitatea imediată, 

o ființă minusculă, plină de sânge şi de ventuze înfometate, 
îmi întră în casă prin toate canalele TV... 

Ea se plimbă pe ecran de dimineaţa şi până seara, 

plină de sânge şi de ventuze înfometate, 

mărită de un milion de ori, ca să o pot vedea 

şi ca să îmi bage frica în oase. 


Vezi, toţi redactorii TV relatează de la faţa locului 
despre numărul mare de morţi şi de sicrie flămânde, 
despre toţi cei răpuşi până acum în lume 

de către această ființă minusculă de import, 

plină de sânge şi cu 1000 de ventuze înfometate, 

care se plimbă nestingherită prin lume 

şi pe toate posturile TV, conform contractelor 
încheiate de curând între Guvern şi trusturile de presă. 
Fiinţa această plină de sânge, 

care a ocolit lumea ca să ajungă la mine. 


Desigur, toate posturile TV participă la aceleaşi Plan. 
Toată media face reclamă acestei fiinţe 

născute în Laboratoarele Răului, 

cu scopul de a face „curat” în jurul ei, pentru că 

deja suntem prea mulţi şi facem prea multe probleme 
Ocultei mondiale... Aşadar, prea multe revolte, 

prea multe drepturi, prea multe libertăți. 


Tocmai de aceea vor să ne bage frica în oase. 

Tocmai de aceea ei plimbă pe ecrane 

aceeaşi fiinţă plină de sânge, 

aceleaşi informaţii funebre, 

aceiaşi medici apocaliptici, 

aceleaşi saloane de spital, pline ochi, 

aceleaşi sicrie... Vezi, 

PLANdemia preparată în Laboratoarele Răului 

are multe chipuri. Iar despre ea nu pot vorbi 

decât medicii aleşi de Guvern, plătiţi de Guvern, 
conform Marelui Plan şi fondurilor puse la dispoziţie. 
Altfel, cum să ne bage frica în oase în mod „știinţific”? 


Trebuia făcut ceva, iar oculta mondială a găsit soluţia 
şi a trimis-o pe această fiinţă însângerată, 

preparată în Laboratoarele Răului, ca să facă curat... 
O fiinţă pe care nici nu o vezi cu ochiul liber, 

însă pe care experţii spaimei au avut grijă 

să o mărească de un milion de ori şi să o plimbe 

pe toate ecranele TV ale democraturii noastre color, 
de dimineaţă şi până seara, pe toate ecranele, 

pentru ca tu să o vezi în toată splendoarea ei luciferică 
şi să îţi intre bine în creier..., 

adică să îţi creeze sinapsele fricii 

şi astfel să te ţină mai bine în lesă! 

Iar tu să stai în banca ta şi să le dai ascultare! 

Şi să nu mai ieşi în stradă ca să îţi ceri drepturile, 

ca în decembrie. Nemulţumitule, revoltatule! 


Deja Sinistrul sănătăţii a interzis necropsiile, 

aşa încât toţi morţii vor fi puşi pe seama acestei ființe 
primite gratis din Laboratoarele Satanei, 

pe seama acestei ființe însângerate de atâtea victorii... 
Vezi, inocularea fricii are metodele ei, 

sinapsele spaimei sunt deja create. 


Totul este spre binele tău, 

a spus reprezentantul ocultei mondiale, mai ales acum 

că am şters de pe YouTube toate filmele nocive, 

care aveau tupeul să ne contrazică. 

Nu îţi fă probleme, specialiştii noştri nu vor lăsa 

nicio urmă din filmele şi comentariile neautorizate de noi, 
aşa că în final tot noi vom avea dreptate! 

Aşa că mai bine uită-te la programele finanţate de noi 
sau la filmele de dragoste... 

În fond, ce este adevărul ca să îţi baţi capul cu el? 


Şi în timp ce adevărul este şters de pe YouTube, 
scânteile focului veşnic săturate de sânge 

merg, pe ecrane la braţ cu ultimii morţi, 

cu sicriele din toată lumea şi cu gropile negre. 

Cu gropile negre săpate din vreme, 

ca să nu ne prindă moartea nepregătiţi... 

Desigur, după cât de bine a fost plătită, 

mass-media din toată lumea a reuşit să încuie în cuşti 
milioane de cobai. Ni s-a dat chiar şi muzică, 





iar noi ascultăm extaziaţi acest cor al destinului, 
dirijat de Oculta. Şi ne uităm la filmele de dragoste, 
chiar dacă noi nu mai avem dragoste... 


Planul este pus destul de bine la punct. 

Probabil că se testează cât de ascultători putem fi, 
închişi în casele noastre de beton, 

probabil că se testează singurătatea; 

şi ce randament putem da, noi, cobaii secolului 21, 
în „serviciul de acasă”, în „universitatea de acasă”, 
în „revolta de acasă”... 

Probabil că se testează cum suportăm 
digitalizarea noastră continuă şi ireversibilă. 


Desigur, în acest timp deja se montează 

în neuronii noştri camerele de luat vederi, 
pentru ca ei să îţi urmărească în secret 

toate gândurile, nerv cu nerv şi celulă cu celulă. 


Camerele de luat vederi vor filma totul, 

iar gândurile tale vor fi afişate pe ecran 

literă cu literă, nerv cu nerv şi frunză cu frunză. 
Gândurile tale vor fi postate pe ecranele Guvernului, 
ciripit cu ciripit, nor cu nor, val cu val... 


Gândurile tale vor fi afişate pe marele ecrane, 
pentru ca ei să ştie precis 

când ieşi în stradă să îţi ceri drepturile 

şi astfel să fii oprit la vreme de forţele de ordine, 
de bastoanele de cauciuc, de tunurile cu apă! 
Pentru că de-acum înainte 

nu mai poţi să gândeşti ce vrei tu să gândeşti 

şi ce nu îţi dă voie Oculta să gândeşti... 


Şi dacă nu vor reuşi nici cu presiunea mediatică, 
nici cu camerele de luat vederi din gândurile 

şi visurile tale, atunci vor încerca cu noile vaccinuri! 
O injecție pentru adormirea libertăţilor noastre, 
pentru controlarea şi manipularea noastră discretă 
va fi de ajuns... Desigur, ciparea noastră 

va fi pentru ei o mare izbândă. 

Dormi liniştit!, a spus reprezentantul Guvernului. 
De-acum vom gândi noi pentru tine. 

În fond, ce e adevărul ca să îţi baţi capul cu el? 


Dormi liniştit!, a spus reprezentantul. 

Oricum, de astăzi necropsiile sunt interzise, 

pentru ca noi să trecem totul pe seama acestei fiinţe, 
abia evadată din Laboratoarele Răului, 

lăudat fie numele Sinistrului sănătăţii 

care a interzis necropsiile, lăudat fie el, lăudat! 

Lăudat fie el pe toate pe ecranele mântuirii noastre color, 
pe toate ecranele răbdării noastre color, lăudat! 

Lăudat, până ce îi va găsi Domnul un loc mai bun 

de odihnă! 


Dar nu vă faceţi griji, toate aceste restricții, 

teste şi experienţe se petrec în toate ţările civilizate, 

deci vă daţi seama că voi participaţi 

la un plan internaţional şi că nu sunteţi lăsaţi de izbelişte, 
Doamne fereşte!, a spus reprezentantul. 

Oculta mondială veghează asupra ta, dormi liniştit! 
Există un Plan. Pandemia este, de fapt, o PLANdemie. 
Guvernul are grijă de tine, dormi liniştit! 


Atâta doar că scânteia din focul veşnic, 

înecată în sânge şi plină de ventuze înfometate, 

se ţine scai de mine, pe unde mă duc. 

Ea îmi spune destul de clar ce anume mă aşteaptă 
dacă ies pe furiş din casă ca să fur o frunză, un ciripit, 
o rază din lumina Domnului; un nor, un val, 

sau un ciob din stelele însămânţate pe cer. 


Da, şobolanii din caşcavalul puterii 

ne aşteaptă cu inima la control, 

cu gândurile şi toate visurile la control, pentru ca ei 
să ştie totul despre noi şi să ia măsuri din vreme, 
dacă tot s-au săpat atâtea gropi, care au rămas goale, 
dacă tot nu s-a făcut planul de morţi urmărit! 


Deja a sosit dimineaţa, iar cineva ne bate la uşă... 
Piteşti, 11iunie-12 august 2020 


* Pamflet 
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ÎNGERUL MEU ANTIGLONȚ 


ÎNGERUL MEU 
ANTIGLONȚ 


Și dacă eu cad, 

Și dacă mă prăbuşesc, 

E pentru că n-am ştiut cât şi cum să mă 
iubesc. 

N-am avut grijă de Îngerul meu păzitor. 

L-am lăsat singur, 

Deși el nu s-a îndurat să mă lase să mor 

Și, împotriva tuturor, oameni şi 
demoni, 

Dar mai ales împotriva mea, 

A stat cu aripile desfăcute, 

A stat ca o pavăză grea. 

A răbdat, a cumpănit, a aşteptat. 


Infinita tristeţe a Îngerului meu 
antiglonţ 


E legătura cu tot ce n-am fost. 

Aşadar, în ceasul al douăsprezecelea-mi 
spun 

Că, dacă acum mă predau, 

E ca şi cum n-aş fi fost niciodată, 

E ca şi cum pentru totdeauna mă 
părăsesc. 

Doamne, care pe toate le poţi şi le ştii, 

Dă-i Îngerului meu antiglonţ 

Ceea ce eu nu-i pot da, 

Puterea de a nu părăsi! 


SĂ MĂ ÎNTORC 

Să mă întorc, 

Altfel voi rămâne mereu 
Prea departe. 

Or inima mea 

E făcută pentru dezmierdat 
Îndelung. 

Inima mea e o privighetoare 
Care fuge de moarte. 

Să mă întorc deci. 

S-o iau de la capăt 

Cu răbdarea şi cu mângâierea. 
Inima mea e o privighetoare 
Care-şi învaţă tăcerea. 


CE N-A FOST IUBIRE 


Ce n-a fost iubire 

Nu mai poate fi nimic, 

Nici măcar singurătate. 

Deşertul începe cu paradisul 

În care n-ai săvârşit destule păcate. 
Ce n-a durut 

N-a avut viaţă, 

Dar nici nu va muri vreodată. 

Un viitor prăbuşit din Olimp 

Ca o libelulă lovită de-o piatră. 


CUM SĂ-ŢI SPUN 
Cum să-ţi spun 

Că din tine n-a mai rămas 
Decât o turlă 


Cu un cuib de rândunele? 
Că zilele trec 

Şi c-ar fi bine să treci şi tu 
Odată cu ele? 

Nu contează până unde, 
Nici până când, 

Doar să treci. 

Rândunelele vor fi ochii tăi, 
Aşa ochii nu vor mai fi reci. 
Rândunelele vor fi inima ta. 
Încă îndrăgostit de pământ, 
În cerul cel mai înalt vei zbura. 


FIE-ŢI MILĂ DE 
GÂNDUL TĂU! 


Fie-ţi milă de Gândul tău! 
Nu-l lăsa fără apă, 

Nu-l lăsa fără soare. 
Magnoliile lui, toate, 

Te-au îmbrățișat, goale, 

Când nu mai aveai 

La cine să te întorci, 

Fiindcă-i lăsaseşi în urmă pe toți. 
Fie-ţi milă şi de inima ta! 

N-o trimite nicăieri. 

Oricum, n-o trimite departe. 
E deja speriată, 

Nu mai recunoaşte pe nimeni. 
Cheam-o. 

Poate că de tine-şi va aminti. 
Eşti viaţa ei 

Și ești singura ei moarte. 


CE SĂ RÂNDUIEŞTI? 


Ce să rânduieşti, ca să nu se zdruncine, 
În locul iluziilor? 

Poate un porumbel. 

La încheietura aripilor lui, 

Un înger zboară cu el, 

Când i se pare că s-ar împiedica 
Şi-ar cădea de pe cer. 

Sau poate o fântână 

Pentru singurătatea 

Celui care mai are 

Până se despătimeşte. 

Din fântână bea, 

Cu fântâna vorbeşte. 

Pe-acolo vor mai trece ca el mulți. 
Da, o fântână uşoară şi fără păcat 
Pentru cel care, la fel ca tine, 

N-a putut să plece, 

Deşi a plecat. 
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Brutăria 
Populară 
SA. 
| Tip: foto 
format 
carte 
postală. 
Localizare: 
iN str. Târgu 
din Vale 














ARGEȘ 


Denisa Popescu 


FRĂGEZIMEA ZILELOR 


Nu mai am niciun control 
Asupra frăgezimii zilelor. 
Altădată, știam cum să le fac 
Să-mi mănânce din palmă. 

Le gâdilam ceafa 

Şi ele-mi întorceau atâta dor, 

Că mi se topea ca îngheţata 
Corpul din suflet. 

Mă vedeam înviind în altă parte, 








Undeva unde mai fusesem, 
Un fel de copilărie 

Sau chiar mai blând de atât. 
Era ca şi cum 

Toate ştreangurile, 
Diafanele, invizibilele, 
Mi-ar fi căzut de la gât. 





lu (ÎN Ă ză 





Anii 1970. Strada 


AM ALES SĂ FIU TU, ere ioan 
CAVALERE Universal. 


Localizare: zona Mobilux 
și Prefectura Argeș (pe 
centrul fotografiei, în 
fundal spate, se vede 
primul corp al Hotelului 
Muntenia). 


Am ales să fiu tu, Cavalere. 
Pasărea-armură să adoarmă 

Și să se trezească în pieptul meu. 
Chiar şi aşa, 

Fără pene şi fără cântec, 














Pentru că e pasăre, 
Ni-L poate aduce înapoi 
Pe Dumnezeu. 


CE FACEM 
CU LACRIMILE? 


Ce facem cu lacrimile 
Care, deşi ale noastre, 
Mor în ochii pe care-i iubim cel mai 


mult? 


Nădăjduim că se vor înălța 

Libere, liniştite la Cer. 

În fond, tot ce credem aici că-i al nostru, 
Acolo, Sus, nu mai e un mister. 

Ce facem, spuneţi-mi, cu lacrimile? 
Le lăsăm să putrezească, 

Ochi smulşi, 

Înainte să se trezească, 

Din Dumnezeu? 

Ce facem cu lacrimile care, 

Înainte de a fi Noi, 

Sunt un nesfârşit EU? 


A FOST ŞI AM FOST 


A fost şi am fost. 

Există ceva între 

Melancolie şi nostalgie? 
Probabil că timpul acesta, 
Cu aripile lui, legate la spate. 


poesis 
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Soare furios, 
soare 
amenințând 


A Domnului 
faţă 
înnebunită, 
Plutind 
prin spațiu; 


Soare, arde 
prezentul 


În numele 
viitorului, 
Dar fii 
milostiv 

cu trecutul! 
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Din poezia lumii 


Nikolai GUMILIOV (1886 — 1921) 


S-a născut în orașul Krondștad în familia unui medic de navă maritimă. 
În copilărie locuiește la Țarskoe Selo, din 1895 — la Petersburg, între 1900- 
1903 — la Tbilisi, unde publică primele versuri (1902). În 1903 o cunoaște pe 
viitoarea soție Anna Ahmatova (căsătoria lor va fi legalizată în 1910, pentru 
a se destrăma peste trei ani). În 1906 pleacă la Paris, frecventează cursuri 
la Sorbona, studiind literatura franceză, pictura, teatrul. Un timp (1908- 
1909) este student la Universitatea din Petersburg (la drept, apoi la istorie 
și filologie). Călătorește în Egipt și Grecia. Debutează editorial cu cartea 
„Calea conchistadorului” (1910). Peste un an fondează „Atelierul poeţilor”, 
în dorința de a se distanţa de simbolismul „teurgic”, colegi de „sindicat” 
fiindu-i A. Ahmatova, S. Gorodeţki, O. Mandelștam, M. Zenkevici ş. a.. 
Gumiliov pledează pentru reîntoarcerea la „materialitatea lumii”, la claritatea 
expresiei poetice. Publică volumele „Cerul străinătăţilor” (1912), „Tolba cu 
săgeți” (1916), poemul dramatic „Gondola” (1917), ce atestă consolidarea 
stilisticii narative în creaţia sa, pentru care e caracteristică apologia omului 
puternic (influenţă Nietzsche) — ostașul și poetul, exotismul, rafinamentul 
limbajului („Focul”, 1918; „Stâlpul de foc”, 1921). 

În primul război mondial se înrolează voluntar într-o unitate de ulani, 
dând dovadă de un „curaj nebun”, fiind distins cu două cruci „Sf. Gheorghe”. 


TOAMNĂ 


Cer roşu-portocaliu... 

Rafale de vânt zbuciumă 
Însângeraţii ciorchini ai scorușului. 
Alerg să prind calul ce goneşte 

Pe lângă sticlăria oranjeriei, 

În lungul grilajului bătrânului pare 
Şi heleşteului cu lebede. 

Flocos, roșcat, alături 

Se-aţine câinele meu credincios 


liberi, 
colibă de sălbatic! 


creează înțelepciuni 


o blană de leu, 


Ce-mi e chiar mai scump decât obosite. 
Fratele meu drept, 
Câine pe care, de-o fi să moară, RUGĂ 


ÎL voi ţine minte viaţa toată 
Ce-mi va mai fi dată. 
Bătăile copitelor se înteţesc, Plutind prin spaţiu; 
Praful se ridică tot mai sus. 


Or liber să devii în temniţă, cum vulturii sunt 

Or neaşteptata pace s-o găseşti în afumata 

Da, am înţeles. Simbolul vieţii nu e poetul ce 

Şi nici ostaşul cu inimă puternică şi nici 
plugarul ce brăzdează ogorul, 


— Iată: c-un zâmbet ironic copilul-împărat pe- 


Uitându-şi jucăriile între albele mânuţe 


Soare furios, soare amenințând 
A Domnului faţă înnebunită, 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


(Despre cutezanţa lui putem judeca confruntarea piept la piept cu namila 
Gh. Rasputin, când i se păruse că acesta privește oarecum curtenitor spre 
Ahmatova.) În periplul campaniilor militare ajunge la Paris, unde se 
întâlnește cu pictorii novatori-avangardiști M. Larionov și N. Gonciarova, 
precum și cu celebrul poet G. Apollinaire. 

În anii 1919-1921 N. Gumiliov e unul dintre protagoniștii vieţii literare din 
Petrograd, publică intens, lucrează la editura „Literatura universală”, ţine 
lecţii publice. În 1921 devine președintele filialei Petrograd a Uniunii 
Poeţilor. Apreciat și ca un virtuos traducător (inclusiv, al epopeii 
mesopotamiene „Ghilgameș”). Însă în august 1921 este arestat și executat 
pentru activitate contrarevoluţionară. Mai târziu, în anii '50, din materialele 
anchetei s-a aflat capul de acuzare: „Nu a informat organele puterii sovietice 
că i se propusese să facă parte dintr-o organizaţie de ofițeri complotiști, 
propunere pe care a respins-o categoric”. Reabilitat post-mortem în 1991. 

Creaţia lui N. Gumiliov se apropie de modernismul „pur”, are atingeri cu 
tranșantul demers avangardist, învederând incontestabile elemente 
primenitoare, novatoare în prozodia rusă a începutului de secol trecut. 

A fost unul din primii scriitori căzuţi victimă bolșevismului. 


Pe platul țărm normand — 
In hotarele bătrânelor regate 
Aducând pârjol şi moarte. 


Deja nu doar o sută de ani 

Uite că tot hălăduim prin lume, 

Rătăcim şi trâmbițăm din coclite goarne, 
Hălăduim şi batem în enorme tobe: 

— Nu aveţi nevoie de braţe vânjoase, 

Nu v-ar trebui inimi neînfricate 

Şi de sânge roşu n-aţi avea nevoie 
Pentru republică sau pentru rege? 


Hei, băiatule, adu mai iute 

Cupele cu vin de Malaga 

Sau de Porto, 

Dar întâi şi întâi adu-ne whisky! 
Ce-ar fi pentru noi atare fleacuri: 
Submarine, mine plutitoare? 
Pentru-aceasta sunt meniţi marinarii! 


Greu e să te ţii pe urma 
Unui trăpaş arab pur-sânge. 
Va trebui totuși să mă aşez, 
Să-mi mai trag sufletul, colo, 
Pe-o lespede lată şi netedă, 
Minunându-mă tâmp 
De cerul roşu-portocaliu 
Şi ascultând prosteşte 
Vântul ce şuieră strident. 
(1917) 


XXX 


— „Cocoşatule, n-ai vrea să facem schimb 

Cu destinele? Tu ia-l pe-al meu, eu pe-al tău, 
Şi ai putea şi tu să râzi, să te distrezi, 

Să fii liber ca pasărea peste-al mărilor hău”. — 
EI însă cu o privire neîncrezătoare 

Mă măsură din cap până-n picioare: 

— „Pleacă, nu sta în preajma mea, — îmi spune, — 
Nu-mi trebuie nimic din ce-mi poţi tu 


propune!” 


FRAGMENT 


Hristos a spus: ferice de săraci, 
De invidiat sunt orbii şi infirmii, 
Îi voi aduce-n loc supra-stelar, 
Făcându-i cavalerii cerului... 

Şi îi voi numi slăviţi între slăviți... 


Fie! De acord! Dar ce va fi cu cei 
Cu gândurile cărora lumea trăieşte-acum, 
Numele cărora sună ca-ndemn hotărâtor? 
Cu ce-şi răscumpăra-vor măreţia, 
În balanţă cum vor fi ei răsplătiți? 
Sau poate Beatrice ajuns-a prostituată 
Şi surdomut — marele Wolfgang, Goethe 
Şi Byron — doar un măscărici oricare?... 
Ce dezastru! 
(1911) 


VIAŢA 


Cu priviri opace, cu inima moartă să te arunci 


de pe munte în mare, 


La ceas când, precum drapelele, în cer flutură 


zorii roz-fumurii, 


Soare, arde prezentul 
În numele viitorului, 
Dar fii milostiv cu trecutul! 
(1910) 


FERICIRE 
(motiv chinez) 


Din lemn roşu-i luntrea mea 
Şi din jad mi-e flautul. 


De pe mătase apa scoate pata, 
Vinul neliniştea din inimă scoate. 


Iar dacă tu ai o luntre uşoară, 
Ai vin şi-alături femeia dragă, 


Ce ţi-ai mai dori? Deja în toate 
Geniului ceresc te asemeni. 


XXX 


Un lac liniştit, nu prea mare 
Ca o ceaşcă plină cu apă. 


Bambusul seamănă mult colibei 
Arborii — mare de-acoperişuri. 


Iar stâncile-s pagode ţuguiate 
Răzbind spre cer prin noianul de flori. 


XXX 


Broasca de ce are gura atât de roşie, 
Să fi rumegat betel urâta asta? 

Să vină cât mai repede cea de vrea 
Tatălui meu să-i fie nevasta. 


Tatăl o va întâmpina cu bună voie, 
Hrănind-o cu orez, generos voievod. 
Însă maica mea-i va scoate ochii, 
Risipindu-i din burtă cuibul de plod. 


PE MAREA NORDULUI 


O, da, noi suntem din rasa 
Anticilor cuceritori 

Care-nălţară peste Marea Nordului 
Un imens steag vopsit 

Şi care-am sărit din lungile bărci 





O, da, suntem din rasa 

Anticilor cuceritori 

Cărora le este dat a rătăci mereu, 
Să scapete de pe înalte turnuri, 
Să se înece-n căruntele oceane 
Şi cu nebunaticul lor sânge 

Să adape nesăţioşii beţivani — 
Fierul, oţelul şi sumbrul plumb. 


Şi totuşi poeţii mai izvodesc cântece 
În atâtea limbi necunoscute 
Şi occidentale, şi răsăritene; 
Şi totuşi pentru noi monahii se roagă 
La Madrid sau pe Muntele Athos, 
Şi totuşi femeile visează-n nopţi pustii 
La noi şi numai la noi! 
(1918) 


EU ȘI DUMNEATA* 


Înţeleg, nu vă sunt pereche 
Eu, cel venit din altă ţară, 
Care-ador sălbatica surlă, 
Detestând mieroasa chitară. 


Nu-n palat, saloane festive 
Doamnelor şi domnilor flecari — 
Eu citesc versuri dragonilor, 
Cascadelor, norilor fugari. 


Iubesc, cum arabu-n pustie 
Şi-afundă faţa-n apă şi bea, 
Nu ca vreun cavaler din tablou 
Ce aşteaptă, cu ochii spre stea. 


Şi-am să mor nu pe saltea de pat, 
Cu notar şi medic de faţă, 

În vreo scorbură acoperită 

De licheni sau, poate, de gheaţă, 


Nu pe unde se intră-n raiul 
Protestant, în dulcea lui frică, 
Ci unde hoinarul şi zbirul 
Îndeamnă sever: Te ridică! 
(1918) 





*Poem inspirat de relația lui N. Gumiliov cu 


franțuzoaica Helene de Boucher, dedicată 
acesteia; text în care poetul îşi prezice propriul 
sfârşit. 
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Dino Buzzati 


Revoluţia cretinilor 


După ce a eliminat aşa-zisele nedreptăţi 
sociale, guvernul şi-a dat seama că a făcut foarte 
puţin sau chiar nimic pentru fericirea 
populaţiei. Din nefericire rămăseseră 
numeroase alte nedreptăţi care trebuiau cumva 
eliminate. 

De-acum nu mai existau bogaţi sau săraci. 
Rămăseseră doar săracii. Din punct de vedere 
tehnic aceasta era singura soluţie. 

Ruşinea  nedreptăţii constă strict în 
suferinţele pe care aceasta le provoacă. 
Flămânzii suferă mai ales pentru că ştiu că alţii, 
cu aceleaşi drepturi, au la masă caviar şi 
şampanie. Dacă toţi suferă de foame şi nu mai 
există nimeni care mănâncă în voie, durerea 
este mai mult decât suportabilă. Durerea 
provocată de moarte este cu atât mai mare cu 
cât cel care moare ştie că ceilalţi vor continua să 
trăiască; dacă toţi ar trebui să moară împreună 
cu el, nu spun că ar fi o sărbătoare, dar ar fi ceva 
pe-aproape. 

Aşadar, cel mai important lucru nu a fost 
asigurarea hranei săracilor, ci asigurarea că cei 
bogaţi vor muri şi ei de foame alături de ceilalţi. 
Aşa cum, de altfel, a şi fost făcut. 

Era incontestabil faptul că, dispariţia 
nedreptăţilor economice a reprezentat un mare 
pas înainte. Însă acest lucru nu i-a făcut pe 
oameni fericiţi. 

Fuseseră abolite nedreptăţile cauzate de o 
organizare defectuoasă, generate de 
incompetenţa şi nelegiurea umană. Rămâneau 
însă  deplorabilele  nedreptăţi fizice şi 
intelectuale datorate naturii. 

„Pentru că sunt urâtă nimeni nu se uită la 
mine.” - gândea, spre exemplu, o fată urâtă - „în 
timp ce prietena mea, foarte frumoasă, este 
asediată de admiratori, de oameni foarte 
bogați, foarte importanţi care, fascinaţi de ea, 
o cer în căsătorie. Ce am făcut eu greşit? Ce este 
meritoriu în toată povestea asta? Nu este oare 
o nedreptate? ” 

Ca şi în cazul femeilor, existau, de asemenea, 
numeroşi bărbaţi născuţi urâţi, cu deficienţe 
care-i făceau pur şi simplu dezagreabili. 
Sufereau atunci când vedeau cum colegii lor mai 
norocoşi trec victorioşi de la o dragoste la alta, 
acced triumfal în cele mai exclusive medii 
mondene, reuşesc în competiţiile sportive şi nu 
au nicio problemă în a ocupa un loc de muncă. 
„De ce ei şi eu nu? Cu ce am greşit eu? Nu este 
oare o nedreptate aici?” 


XXX 


A fost greu de realizat această a doua mare 
reformă pentru că erau numeroase dificultăţi 
tehnice şi psihologice. Însă, cu ajutorul ştiinţei, 
toate acestea au fost depăşite. Era limpede că nu 
poţi transforma Babe Cloanţe în Afrodite sau 
cercopiteci în Apolo. Se putea însă ca, 
parcurgând drumul invers, să se realizeze o 
nivelare estetică al cărei rezultat să nu fie 
umilitoarea şi uneori tragica gelozie. Dificultăţi 
tehnice şi psihologice, așadar. În final, cu 
ajutorul ştiinţei, toate obstacolele au fost 
depăşite. 

Întreaga populaţie a fost verificată de comisii 
speciale. Femeile şi bărbaţii favorizați de natură 
au fost constrânşi să urmeze un tratament 
nedureros elaborat de Ministerul Igienei. Acesta 
consta în soluţii injectabile simple care ofereau 
soluţia ideală a urâţirii, adaptată fiecăruia în 
parte: o îngrăşare rapidă, apariţia unor oribile 
pete cutanate, atrofierea muşchilor, creşterea 
exagerată a nasului, deformarea gurii şi a 
sânilor,  înceţoşarea ochilor, totul în 
conformitate cu o ciudată, dar ştiinţific 
elaborată, scală. În câţiva ani, în toată ţara, nu 
mai exista femeie care ar fi putut fi considerată 
frumoasă în conformitate cu criteriile clasice şi 
nici bărbat care să fi putut excela la capitolul 
înfăţişare fizică. 

Desigur, pentru cei artificial urâţiţi, 
nenorocirea a fost mare. Însă, așa cum se 
întâmplase şi în cadrul reformei economice, 
sacrificiul lor a fost în mare parte compensat de 
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ceea ce li s-a întâmplat celorlalţi. Nu mai exista 
invidie sau ură, iar complexele de inferioritate 
dispăruseră pentru totdeauna. Ca să nu mai 
vorbim că, în lipsa oamenilor cu forme 
frumoase, gustul colectiv s-a modificat 
considerându-se bune forme şi feţe care 
altădată ar fi fost considerate dezastruoase. 
Astfel a fost înlăturată o sursă inepuizabilă de 
amărăciuni şi nemulțumiri. 

S-a obţinut oare, în cele din urmă, satisfacția 
generală şi liniştea tuturor? Din nefericire, mai 
era mult până la o egalitate reală. 

Curând s-a descoperit un alt inconvenient 
destul de uşor de prevăzut: chiar dacă nu se mai 
putea îmbogăţi nimeni, în ciuda faptului că 
nimeni nu mai putea pune în umbră pe 
altcineva cu frumuseţea sa, chiar dacă toată 
lumea pornea de la aceeaşi condiţie, deşi 
tuturor li se asigura o educaţie identică, deja, 
începând cu adolescenţa, se manifestau 
diferenţe alarmante între oameni. Aşa se face că 
existau inteligenţi, dar şi neisprăviţi, minţi 
luminate, dar şi cele pline cu vată. Era limpede 
că primii - care de altfel erau doar o mică 
minoritate - acaparau cu ușurință toate 
posturile de decizie şi control cu toate avantajele 
sociale şi materiale.Era un alt privilegiu ruşinos 
care devenea chiar mai important în condiţiile 
în care celelalte diferenţe fuseseră eliminate. 

Această realitate a generat un puternic curent 
de opinie care a dat naştere unui mare partid 
politic: scopul său era eliminarea ultimei 
redute, a acestei nefaste surse de inegalitate şi 
nedreptate pentru marea masă a populaţiei. Dar 
cum putea fi pus în aplicate un asemenea 
program? Evident, prin cretinizarea artificială a 
celor dotați intelectual. 


XXX 


Cu toate că proiectul era monstruos, prin 
campanii violente de presă, mişcări de stradă şi 
chiar atentate, s-a reuşit impunerea sa. Mulţi 
oameni de ştiinţă, sperând că vor obţine o 
derogare de la iminenta epurare, s-au oferit să 
dezvolte instrumentele pentru redimensionarea 
colectivă a creierelor. 

S-a încercat inutil să se demonstreze că, prin 
tăierea aripilor celor mai strălucite minţi, ţara 
nu ar mai păşi pe calea progresului. *,Ce 
progres?”* - au fost întrebaţi contestatarii. 
* „Progresul tehnic şi ştiinţific”* - au răspuns ei. 
Iar replica reformatorilor a venit clară şi 
irefutabilă: *,pentru progres sunt responsabile 
ţările capitaliste, noi putem oricând importa de 
la ei.”* 

În mod normal Guvernul - care era format 
din oameni cu capul pe umeri - era împotriva 
acestui proiect deoarece realizase amploarea 
decăderii. Însă forţele militarizate, instituţiile 
precum armata, poliţia sau garda naţională erau 
conduse de indivizi cu creiere mediocre, 
adevărate capete de tablă. 

Astfel, batalioanele trimise de către guvern 
pentru stoparea „revoltei proştilor” nu au 
rezistat întrucât au realizat că e vorba de o cauză 
comună şi lor sfârşind prin a pactiza cu 
insurgenții: la urma urmei soldaţii, gardienii, 
poliţiştii etc. sufereau din cauza aceleiaşi crunte 
nedreptăţi. 

În acest fel, o adunătură de idioţi nativi a 
reuşit să cucerească toate pârghiile puterii. 
Puşcăriile au devenit neîncăpătoare, pline ochi 
cu cetăţeni inteligenţi sau suspectaţi de 
inteligenţă; noii duşmani ai poporului. Pentru a 
putea fi gestionată situaţia, la periferiile 
oraşelor s-au înfiinţat vaste câmpuri de 
concentrare. Acolo, nefericiţii au fost împărţiţi 
în tranșe. În funcţie de specificul fiecăruia au 
fost aplicate tratamentele necesare - fizice sau 
chimice - în urma cărora vulturii au fost 
transformați în râme. 

Astfel toată lumea a ajuns la acelaşi nivel: 
bucuria era deplină şi universală deoarece noii 
„castraţi mental” nu mai aveau posibilitatea 
să-şi fructifice diferenţa de inteligenţă. 


Traducere de DAN DIACONU 


Într-un mod ciudat, în urma operaţiei de 
uniformizare intelectuală, s-au obţinut rezultate 
remarcabile. Toată lumea a constatat cu mare 
satisfacţie că, în lipsa talentelor strălucite, 
administrarea treburilor publice mergea mult 
mai bine şi mai repede decât pe vremuri; pe 
scurt, că un anumit climat de cretinism 
omniprezent era favorabil, nicidecum 
contraproductiv guvernării . 

Iată că nimeni nu se mai putea plânge 
de nedreptăţi, cu excepţia celor legate de 
poli care, chiar şi aşa, erau mult reduse 
ca număr şi virulență. Aşadar toată 
lumea aştepta apariţia seninătăţii, a 
fericirii generale. 


XXX 


Însă nu s-a întâmplat aşa. Între 
bărbat şi bărbat, între femeie şi femeie 
persistau încă diferenţe care nu fuseseră 
bănuite. Cu toate că erau egali în ceea ce 
priveşte banii, frumuseţea sau capacitatea 
intelectuală, persistau încă diferenţe colosale în 
ceea ce priveşte bunătatea oamenilor. Existau 
oamenii buni şi oamenii răi. Dispăruse acel tip 
de bunătate, pe care am putea-o numi prin 
excelenţă intelectuală, la care te conduce de cele 
mai multe ori inteligenţa superioară. Persista 
însă, împrăştiată pe ici pe colo în mulţime, acea 
bunătate arhetipală, congenitală şi inconştientă, 
care luceşte în ochii oamenilor de o simplitate 
extremă, precum unii fermieri, munteni, 
pelerini sau călugăriţe. 

Se ştie bine că ceea ce este cunoscut sub 
numele de virtute - care este o consecinţă 
directă a bunătăţii - stârneşte în jurul său 
intoleranţa, astfel încât, cei care o posedă, 
preferă să o practice în secret pentru a evita 
apariţia scandalului. Pentru sufletul meschin, 
participarea la un gest nobil, generos, altruist, 
este un chin, o insultă jignitoare, o mustrare 
directă. Şi se mai ştie de asemenea, că, din 
păcate, aceşti oameni mărunți şi răi sunt 
întotdeauna mai mulţi decât ceilalţi. Lumea - 
după cum spunea Leopardi - este o alianţă de 
ticăloşi luptând împotriva unei mâini de oameni 
buni. 

Şi iată-ne ajunşi, în cele din urmă, la ultima 
invidie socială care nu putea fi eliminată de 
nicio lege. Ştiinţa îi învățase cum să elimine 
bogăţia, frumuseţea, inteligenţa, dar în faţa 
bunătăţii era neputincioasă. Cu atât mai 
dureroasă şi umilitoare era, prin urmare, 
condiţia celor răi care nu puteau spera ca cei 
buni să fie aduşi la acelaşi nivel moral ca al lor. 
Marşurile de protest şi actele de violenţă se 
dovedeau inutile, la fel ca şi speranţa într-o 
intervenţie guvernamentală. Cu cât erau mai 
persecutați şi asupriţi, cu atât mai multă lumină 
era radiată de sufletele lor pure. 

După toate uniformizările făcute, oamenii 
aveau o eficienţă mentală precară. Cu toate 
acestea, le mai rămăsese în cap atâta creier cât 
să înţeleagă că, dacă era imposibil ca pe cei buni 
să-i transformi în răi, nu era la fel de imposibil 
şi ca pe cei răi să-i transformi în buni. 

Şi, cu toate că dacă după atâţia ani poate 
părea incredibil, lucrurile chiar aşa s-au 
întâmplat. 

Pentru a scăpa de chinul invidiei, pentru că 
şi-au dat seama că cei buni erau mult mai veseli 
şi mai împăcaţi cu lumea, chiar şi cei mai 
nemernici făceau eforturi disperate de a se 
apropia de aceştia. La început, aşa cum se 
întâmplă mereu, erau mânaţi doar de tentative 
veleitare, de atitudini exterioare susţinute strict 
de ambiţie şi ipocrizie. Cu timpul, cei care 
purtau masca bunătăţii, au constatat că, uşor, 
uşor începe să le placă. Până într-o zi când, fără 
să-şi dea seama, s-au trezit curaţi, liniştiţi, plini 
de bunăvoință faţă de ceilalţi şi faţă de lume. 

Astfel, nebunia egalităţii, după ce a trecut 
prin nonsens, prostie şi obscenitate, în cele din 
urmă, le-a asigurat oamenilor un paradis. Toţi 
erau săraci, urâţi şi proşti, dar cu inima curată şi 
sufletul împăcat. 











În acest fel, o 
adunătură de 
idioţi nativi a 
reuşit să 
cucerească 
toate pârghiile 
puterii. 
Puşcăriile au 
devenit 
neîncăpătoare, 
pline ochi cu 
cetăţeni 
inteligenţi sau 
suspectaţi de 
inteligenţă; 
noii duşmani 
ai poporului. 
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„raportarea 
lui Eugen Barz 
la mit este una 
esenţială şi ea 
porneşte de la 
nevoia unei 
determinări a 
raportului 
fiinţei cu 
sacrul, în 
condiţiile unor 
deteriorări ale 
acestor 
raporturi o 
dată cu 
afirmarea 
unui 
sentiment de 
îmbătrânire a 
sacrului, de 
altfel devenit 
mai conturat o 
dată cu ieşirea 
din 
romantism... 


Confruntarea poetului cu sine 


Confruntări dramatice continuă să se petreacă 
şi în acest nou volum al lui Eugen Barz 
(Biblioteca din Parla, Editura Junimea, 2020). 0 
situaţie conflictuală anunţa încă primul volum al 
poetului (Cinematograful singurătăţii, 2016), 
dar acolo putem vorbi mai degrabă de o aşezare 
scenică a părţilor, fără a produce neapărat 
mişcări decisive, ci o acumulare de tensiuni, o 
etalare mai mult ca la o paradă tensionată şi 
stăpânită, nu o hotărâre de a disputa întâietăţi. 
Vorbim, pe de o parte, de o seamă de convenţii, 
inerţii acumulate în timp de autorul care 
debutează editorial la 57 de ani, implicat puternic 
în structurile sociale prin profesia sa de preot, cu 
tot specificul ei, iar pe de altă parte, de vocaţia de 
poet care îşi revendică dreptul de a se ridica 
deasupra lumii fără a plăti vreun tribut. Să 
înțelegem bine, debutul târziu nu este o piedică în 
calea valorii, dar nu poate fi neglijat drumul 
poetului şi disputa inerentă a acestuia cu inerţiile 
impuse de convențiile care amprentează oricum 
fiinţa, în primul rând în plan mental. Disputa se 
dă, fireşte, în paginile poemelor şi nu este una 
simplă, dacă autorul nu este un versificator de 
rând, ci unul care se caută pe sine în profunzimile 
poemelor, cum este şi cazul lui Eugen 
Barz.Volumele care au urmat debutului, Iarba 
din ceainic (2017) şi Dintr-o altă copilărie (2019) 
sunt cele care hotărăsc confruntarea poetului cu 
sine, cât şi miza unei astfel de dispute, care nu 
poate să fie alta decât regăsirea de sine. Autorul 
intră în această confruntare de căutător cu 
mijloace extrem de diversificate. Universul 
marilor creatori de poezie îi este de multe ori 
călăuză şi sprijin, fără însă a da posibilitatea să se 
poată afirma că livrescul îi domină scrierile. În 
acelaşi timp, spiritul religios, apropiat de profesia 
sa, nu rămâne la nivelul dogmei, ci se revarsă 
într-un spirir mitic mult mai larg, nu ca o 
supunere, ci ca o eliberare. Tocmai de aceea, ar fi 
profund greşit să afirmăm despre Eugen Barz că 
scrie o poezie religioasă, ispitiţi fiind de profesia 
sa, pentru că poemele sale nu sunt mai religioase 
decât ale oricărui alt poet. Motivele biblice, acolo 
unde sunt, nu au o pondere mai mare decât în 
scrierile altor confraţi, iar vocea profetică, în 
diversitatea sa, este de fapt o condiţie aproape 
obligatorie într-o operă poetică veritabilă. 
Disputa poetului cu sine, confruntarea din 
adâncul fiinţei prin valori lirice, a putut să dea 
naştere, fără îndoială, poetului, unuia autentic. 

Debutul târziu mai are, pe lângă unele 
dezavantaje, şi şansa de a nu avea constrângerile 
unor grupuri, ale unor direcţii care, prin 
programul lor, ar putea stăvili manifestarea fără 
oprelişti a vocii poetice. În sfârşit, în acest din 
urmă volum, Eugen Barz, cu deplină maturitate 
şi cu o tot mai evidentă stăpânire a mijloacelor 
poetice, adâncind dramatismul versurilor sale, îşi 
conturează mai ferm personalitatea şi îşi asumă, 
cu îndrăzneală, se poate spune, o identitate 
poetică în care crede, iar acesta e un lucru de 
mare importanţă. Nu întâmplător, Biblioteca din 
Parla stă sub semnul cuvintelor lui Giovanni 
Papini, în chip de motto: „Oare nu ştiţi că eu port 
în mine lumea întreagă?” Poetul crede în magia 
cuvântului, drept pentru care magicul inundă 
profanul („poemul ca un oracol desluşeşte vise,/ 
trece coridoare întortochiate şi strâmbe”). În 
raportul poet-lume se conturează un univers 
asumat, în care fiinţa rătăceşte şi caută un liman. 
Este o omenire în dezechilibru, urmărită de 
primejdie ca de o umbră: „Eu însumi aş putea 
apărea oricând în întuneric/ precum soarele sau 
luna,/ ea nu poate fi asemenea mării/ care se 
lamentează când se înfruntă/ cu materii nelichide 
— / ne va salva odată cu peştii prefăcuţi în 
tăciune/ de  freamătul afundării.” (Din 
perspectiva prietenilor) Poetul simte nevoia să se 
definească prin poem (Cu razele dimineții sub 
gene), dar realizează că se sprijină pe un edificiu 
al efemerului („presar silabe pe trupul lui 
Polynice,/ înfig sunetul în auz/ ca pasărea 
zborul”). Complexitatea viziunii îl face pe scriitor 
să realizeze că poemul nu este doar un colac de 
salvare, ci şi o primejdie în acelaşi timp (Camera 
palpită de versuri). Lucru de luat în seamă, 


pentru Eugen Barz, cuvintele (cele pe care le 
caută!) devin ceva tot mai rar în lume: „Vorbim în 
graiuri pe care nu le înţelegem/ şi totuşi cineva 
face un semn/ că ar fi văzut undeva cuvântul 
cutare,/ într-o reclamă luminoasă dintr-un bar/ 
sau într-o poezie a unui poet celebru/ al cărui 
nume nu şi-l aminteşte nimeni.” (Vorbim în 
graiuri pe care nu le înţelegem) Este o problemă 
a comunicării între oameni, în primul rând, a 
unei comunicări esenţiale, dar de care fiinţele 
sunt pe cale să se îndepărteze. Înstrăinarea, cu 
nuanțele sale expresioniste, temă frecventă în 
poezie de mai bine de vreo sută de ani, ia forme 
aparte în Biblioteca din Parla. Dacă, pentru alţii, 
înstrăinarea duce deseori la viziuni catastrofice 
(într-o bună tradiţie expresionistă), pentru 
poetul din Parla, înstrăinatul (nu doar în spaţiu!) 
ar putea fi recuperat prin poezie: „Am găsit locul/ 
unde Crăciunul miroase a brad,/ acolo sfinţii din 
calendar/ colindă pe uliţe,/ mă ademenesc cu 
nuci şi covrigi,/ rostim rugăciuni/ în dreptul 
fiecărei case.” (Am găsit locul) Poate tocmai de 
aceea poezia devine şi o poveste (Desfaci 
şireturile pantofilor), uneori cu fugare notații 
într-un narativ cuprins de lirism (Cu o lumânare 
de seu în mână). Sentimentul iubirii nu îl 
ocoleşte nici pe Eugen Barz, numai că, pentru el, 
poezia de iubire se înalţă din puritatea cea mai 
profundă a fiinţei, uneori chiar de dinainte de 
fiinţarea omului, şi trece spre o frumuseţe 
durabilă: „Râsul ei aminteşte de drumul 
împreună,/ două umbre zglobii ieşind de sub 
bolta înaltă/ spre livezile cu lauri — / părea că o 
întâlnesc prima oară, că nu ne cunoaştem,/ 
râdeam fericiţi asemenea unor fiinţe/ de dinainte 
de a fi./ Mă depărtez, o privesc cu ochi negri de 
temere/ ca şi cum ar căuta o clipă anume, / ca şi 
cum scenele împreună nu ar fi fost adevărate.” (A 
trebuit să dau iertare celei plecate) Pentru poet, 
iubirea se revarsă în lume precum o ceaţă din 
care, tainic, s-ar putea ivi orice (Din perspectiva 
prietenilor), de unde inevitabile metamorfoze şi 
ipostaze, nu de puţine ori surprinzătoare: „simt 
sub umărul stâng/ o nemaiîntâlnită formă de 
iubire./ Îmi pune aripi ca foile unei cărți 
colorate/ gata de zbor,/ toate secretele le-a scris 
acolo./ Levitez la o jumătate de metru,/ dar mă 
întoarce la punctul de plecare/ spre muntele ca o 
farfurie înaltă/ de unde coboară cu zece puncte 
esenţiale de sub braţ.” (De când aveam mai puţin 
de un an) Cu toate că iubirea se naşte şi din 
banalul cotidian, ea trece repede spre miracol 
(„Am să o sărut/ şi se va preface în zână”), 
autorul sugerându-i existenţa în primordium şi, 
uneori, chiar înainte de el, dacă ar fi cu putinţă: 
„Pe muntele Belvedere/ a încropit o sufragerie 
din trestii, / aranjamentul floral a fost tăiat scurt/ 
ca un breton la modă./ Făcu o plecăciune şi-i 
zise: / vi se cuvenea o bibliotecă şi-o lampă,/ dar 
au fost lăsate prin testament/ unicului 
colecţionar de obiecte exotice din oraş,/ din ele 
vor ieşi nuntaşii./ Până atunci odihniţi fruntea pe 
pielea de bivol,/ rochia e pregătită - eu voi 
îmbrăca haina cu fireturi.” (Ca un poem de 
dragoste) Nu este de mirare că păstrarea 
purității, la care poetul ţine atât de mult, se 
întâmplă printr-o îndepărtare a fiinţei iubite 
precum într-un vis, într-o amintire (Părul ei era 
greu de ploaie). Farmecul unor asemenea poeme 
constă tocmai în păstrarea unei voci care oficiază, 
ritualice, prin care iubirea depăşeşte condiţia de 
sentiment şi dobândeşte o percepere mitică, 
precum o contopire în spaţiu cu zborul, cu 
părelnicul: „Nu ştiu de e pasăre/ sau femeie cu 
aripi,/ apare dinspre soare/ istovită de multele-i 
zboruri,/ ne unim în alcătuirea/ unei spirale,/ 
glasul ei se aude până la cei care pândesc/ pe la 
porţi.” (Nu ştiu de e pasăre) Dinspre poet, ea se 
vede uneori şi ca o fatalitate, ca o penitenţă (Fără 
să te întrebi de vei putea trece). De fapt, 
raportarea lui Eugen Barz la mit este una 
esenţială şi ea porneşte de la nevoia unei 
determinări a raportului fiinţei cu sacrul, în 
condiţiile unor deteriorări ale acestor raporturi o 
dată cu afirmarea unui sentiment de îmbătrânire 
a sacrului, de altfel devenit mai conturat o dată cu 
ieşirea din romantism: „Doar un înger fără 


picioare,/ fără nas, fără vedere, / cu o batistă udă 
pe cap/ şi un ceainic/ transformă lucrurile/ 
chiţcăind viclean ca o vulpe.” (Nu îmi pot 
cuprinde capul cu mâinile) Opţiunea pentru mit 
îşi găseşte justificarea în faptul că este o formă de 
cunoaştere dincolo de înţelepciune(,„Acestea sunt 
ale celor înţelepţi/ care nu au puterea să 
înţeleagă”) Este până la urmă un ritual al 
respunerii mitului printr-o trăire nouă. Poetul se 
vrea un personaj într-o poveste repetabilă 
(Dintre roțile motocicletelor), iar pentru aceasta 
nu ezită să oficieze ritualuri dintr-o vreme a 
increatului, chiar dacă ar fi un paradox, să 
depene amintiri de dinainte de a fi: „ca ploaia, m- 
ai silit să mă nasc./ Trebuia să fi amânat pe altă 
dată,/ abia şi-a tras iarna pătura peste cap, o 
naştere ademeneşte primejdia/ precum caii 
galopul./ Aş fi avut nevoie de cineva să 
mărturisească/ unde m-am născut, la ce dată şi 
oră,/ că m-am vaccinat,/ că am luat suplimente 
alimentare/ de la îngeri autorizaţi/ şi am înghiţit 
untură de peşte sub steaua protectoare/ ce mi-a 
dat nume.” (După ce te-ai strecurat înmine). 

Spre deosebire de mulţi alţi confraţi, Eugen 
Barz nu are neapărat un dialog cu miticul, ci 
observăm mai degrabă o pătrundere în el, ceea ce 
duce la o relevare a unui inedit al trăirii (Ca 
Apollo plesnesc din palme). Este ceea ce poate să 
ducă (şi chiar duce!) la o risipire a fiinţei, incertă 
şi ea, în fragmente de mit (Nu ştiu dacă am 
deschis drum pribegiei). Este ceea ce păstrează în 
poemele sale un aer imnic, chiar dacă înghiontit 
uneori printre asperităţi ale cotidianului, lucru 
care duce la îndemnuri, la gesturi unice, 
irepetabile, decisive, mai degrabă aidoma unui 
preot păgân: „Să răscumpărăm plânsul, zise 
careva,/ ridicaţi baloane de oxigen peste case,/ să 
pornim prin grădini pe tăcute,/ strigarăm cu 
toţii, / să împrăştiem răcoarea ce udă gurile 
sterpe,/ zidurile au primit buzele noastre spre 
sărutare!/ O presimţire rea ne-ar putea înghiţi cu 
mâini cu tot,/ vom fi duşi ca viţeii la tăiere.” (Noi 
strângem în groapă). 

Prefaţatorul cărţii, criticul Ioan Holban, vede 
volumul ca un poem-oracol (ceea ce ar fi o 
profeție cu un spor al tainei!), de natură să 
înmănuncheze revărsări lirice diferite: „În sfârşit, 
oracolul din compartimentul rezervat poeziei la 
Biblioteca din Parla desluşeşte, după visul şi 
coşmarul poeţilor, suprarealist şi expresionist, 
visarea poetului (neo)romantic în câteva poeme 
de dragoste, dar şi în rugăciunile unui călugăr 
athonit.” (I. H., Poemul ca un oracol, în E. B., Op. 
cit., p. 18) Adevărat, în poemele din Biblioteca 
din Parla se pot identifica, precum într-un 
palimpsest, influenţe bine asimilate dinspre 
unele direcţii în care autorul s-a regăsit mai mult: 
o nostalgie neoromantică bine stăpânită, dar 
generatoare de puseuri suprarealiste, toate 
dominate de o mai bine conturată tendinţă 
neoexpresionistă, mai puţin în latura viziunilor 
catastrofice pe care, cum am văzut, poetul le 
rezolvă în alt chip. Lor li se poate adăuga şi 
cultivarea unui narativ arhaic, adecvat 
conţinuturilor, ca sursă poematică (Jar prietenii 
mei aduc argumente), abilitatea utilizării 
formelor de viitor în cultivarea unei inedite voci 
profetice (Mereu va îndrepta cineva), vagi sonuri 
blagiene, aduse şi ele prin  apropieri 
expresioniste, dar cu partea abruptă a viziunii 
domolită de componente autohtone. Nu trebuie 
să neglijăm, dacă nu influenţele, măcar motivele 
iberice pe care poetul, trăitor de mai multă vreme 
în Spania, şi le asumă în mod frecvent, pe bună 
dreptate: „Aidoma lui Don Quijote/ zâmbetul i-a 
încremenit/ pe pahar,/ aruncă de pe cap 
coroana/ o sparge./ Mori de vânt se ridică/ 
precum spectatorii la bis.” (Aidoma lui Don 
Quijote). Biblioteca din Parla propune un poet 
deplin, în sensul că dramatismul căutării de sine 
este sprijinit de o tot mai perfecționată stăpânire 
a mijloacelor, dar mai ales în sensul că totul este 
o devenire care e departe de a fi tras obloanele la 
sfârşitul volumului şi care îl îndreptăţeşte pe 
cititor să aibă de la Eugen Barz încă mari 
aşteptări. 
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Radicalismul aristocratic 
al lui Nicolai Berdiaev 


Expusă sub forma unor scrisori adresate 
adversarilor săi politici, filosofia socială a lui 
Nicolai Berdiaev din Filosofia inegalităţi 
(trad. de Florea Neagu, Ed. Andromeda 
Company, Bucureşti, 2005) este atât de 
contrară mentalităţii liberal-democratice 
contemporane încât are toate datele să fie 
respinsă din start ca o doctrină metafizică 
învechită, de nu chiar reacționară. Însuşi 
autorul afirmă în Postfaţa scrisă în 1923, la 
cinci ani după scrierea cărţii, că nu mai este 
stăpânit de sentimentele de adversitate 
pătimaşă faţă de revoluţia comunistă, care 
marchează întreaga carte. Berdiaev se 
răfuieşte însă nu numai cu comuniștii, ci şi 
cu majoritatea doctrinelor social-politice 
moderne:  conservatorism, liberalism, 
democraţie, socialism, precum şi cu 
concepţiile moderne despre stat, naţiune, 
societate civilă, război, economie, cultură. 
Este, în opinia mea, o critică realizată dintr- 
o perspectivă premodernă, bazată pe o 
metafizică creştină. Aici ar să putea să rezide 
interesul cărţii pentru spiritele convinse că o 
dată cu câştigurile incontestabile aduse de 
progresul modern s-a pierdut ceva, dacă nu 
cumva chiar esenţialul. 

Berdiaev susţine că face ontologie socială, 
pe care o opune atât sociologiei, cât şi 
psihologiei sociale. Spre deosebire de 
acestea, ontologia afirmă existenţa unui 
centru spiritual, care conferă realitate unor 
entități generale precum: naţiune, popor, 
persoană, omenire ș.a. Este vorba, urmând o 
celebră dispută medievală, de o concepţie 
realistă, opusă nominalismului, pentru care 
numai indivizii au realitate, există iar 
noţiuni de felul celor amintite nu 
desemnează nimic real, fiind simple vorbe 
goale, “flatus vocis”. Ontologia lui Berdiaev, 
care nu se limitează doar la social, ci vizează 
întreg, cosmosul — primul fiind într-o relaţie 
de osmoză cu al doilea — are două trăsături 
fundamentale: organicitatea şi ierarhia. 
Întreaga lume este un întreg organic, viu în 
care părţile se integrează armonios şi care 
nu este guvernat de principii raţionale, ci 
spirituale, ce pot părea uneori faţă de 
primele iraționale. Ba chiar aşa apare pentru 
o mentalitate modernă formată în cultul 
egalitarismului democratic, ideea ierarhiei, 
deci a inegalităţii ontologice, fără putinţă de 
schimbat, între fiinţele din univers şi din 
societate. În lumea socială, ca și în natură 
sau în univers se confruntă în permanenţă 
cosmosul cu haosul: diferenţierea calitativ- 
ierarhică a fiinţelor aparţine ordinii iar 
egalitatea cantitativă echivalează cu haosul. 
Pe baza acestui principiu de o vechime 
mitologică, însă încreştinat, sunt supuse 
judecății, spuneam, mai toate curentele şi 
noţiunile politice ale modernităţii. Doar 
aristocratismul, ca viziune despre stat, 
societate şi putere respectă organicitatea şi 
ierarhismul fiind deci cel mai conform 
forțelor cosmotice. Deşi el însuşi nobil rus, 
Berdiaev nu pledează pentru o aristocrație 
de clasă, în sensul vechi, ci se raportează la 
înțelesul etimologic al cuvântului, 
conducerea celor mai buni, de fapt, afirmă el 
în radicalismul său aristocratic, nu există 
decât două tipuri de conducere: aristocratică 
şi olocratică (conducerea celor răi, a plebei, 
a turmei). Celelalte forme intermediare se 
apropie mai mult de unul sau de celălalt 
dintre acestea două, răul atingând un 
maxim în revoluţii, care, spune filosoful, 
slujesc haosul. Atât revoluţia franceză din 
1789, cât şi cea rusă din 1917, sunt rezultatul 
descompunerii vieţii anterioare, când 
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dispare centrul spiritual unificator şi nu 
reprezintă începutul unei vieţi noi decât prin 
reacţiile la dezordinea produsă. Pe lângă 
conservatorism, axat pe ideea de tradiţie, de 
legătură între generaţii, dar care este pândit 
de pericolul anchilozei în formele vechi, 
moarte, de o anumită trecere în ochii săi se 
bucură şi liberalismul, cu condiţia să 
rămână un cadrul neutru, protector al 
libertăţilor şi să nu-şi dea un conţinut prin 
exacerbarea individualismului. Şocantă 
pentru noi astăzi este revelarea pericolului 
alăturării dintre liberalism, promotor al 
libertăţii individuale şi democraţie, ce 
implică, în principiu cel puţin, egalitatea 
tuturor în treburile obşteşti. În felul acesta 
democraţia face să dispară calitatea omului 
în favoarea cantităţii, însăşi voinţa 
poporului de care ea face atâta caz, rezultat 
al însumării voinţelor individuale, nefiind 
decât o abstracţie, fără realitate ontologică. 
Puterea aparţine întotdeauna unei 
minorităţi, la fel întâmplându-se atât în 
democraţie, cât şi în socialism care, spune 
memorabil filosoful, „vrea numai să 
distribuie uniform stăpânirea materiei 
asupra omului”. În expresia sa radicală, 
comunismul, el (socialismul) îşi propune să 
realizeze împărăţia lui Dumnezeu pe 
Pământ, ceea ce conduce la tulburarea 
ordinii organice şi ierarhiei cosmice unde 
relativul nu poate fi comensurabil cu 
Absolutul. Legătura lor, precum cea a 
timpului cu eternitatea, se realizează numai 
în Persoana Dumnezeului Întrupat, Iisus 
Hristos. Critica democraţiei are ca fundal tot 
perspectiva religioasă, doar că ea vizează, 
mai terestru, pericolul dizolvării statului, al 
cărui principiu depăşeşte raţiunea umană, 
în societatea civilă, rezultantă a relaţiilor 
umane, ceea ce poate genera o tiranie mai 
mare decât a statului prin acapararea 
întregii personalităţi umane şi 
transformarea omului într-o fiinţă publică 
fără viaţă privată, ajungându-se în final la o 
uniformizare generală. Mai ales decăderea 
culturii în ceea ce se cheamă astăzi “cultură 
de masă” este ceea ce reproşează Berdiaev 
atât democraţiei, cât şi liberalismului, căci 
ambele anulează perspectiva istorică, 
rupând astfel individul de tradiţiile 
creatoare. Totuşi, în ciuda radicalităţii 
criticilor la adresa majorităţii sistemelor 
social-politice, filosoful rus afirmă că 
maxima libertate se obţine prin conlucrarea 
mai multor principii precum: selecţia celor 
mai buni (aristocratism) într-un cadru 
liberal-democratic, care să nu devină o 
religie, cum tinde să pară a fi astăzi, și în 
care ideile conservatoare nu sunt respinse 
din start. O astfel de combinaţie nu pare a fi 
uşor de realizat într-o societate tehnologică 
orientată aproape exclusiv spre viitor şi 
unde asistăm la ceea ce un gânditor polonez 
contemporan, Ryszard Legutko, numea 
“triumful omului de rând”. Totuşi, 
încurajează Berdiaev, crizele democraţiei 
lasă să apară speranţa  întrezăririi 
principiilor spirituale ce pot ghida din nou 
societăţile, ceea ce nu se întâmplă în 
socialism (comunism) şi anarhism, ambele 
victorii ale haosului uniformizator prin 
egalitate sau libertate lipsite de conţinut. 

La fel de radical antimoderniste sunt şi 
ideile antipacifiste despre necesitatea în 
anumite situaţii a războiului, fără de care 
ne-am otrăvi semenii cu gândurile şi 
proiecţiile noastre, împotriva primatului 
economicului şi afirmarea, dimpotrivă, a 
dimensiunii spirituale a muncii, 


contrapunerea culturii, a cărei origine este 
în cultul religios - atingându-şi totuşi 
limitele în calitatea doar simbolică, nu real- 
ontologică a creaţilor sale -, civilizaţiei 
materialiste şi mai ales perspectiva 
eshatologică, a aşteptării active a împărăției 
lui Dumnezeu, căutând să împlinim cu toată 
ființa adevărul lui Hristos pe un fond de 
pesimism istoric ce ar trebui să ne elibereze 
de orice utopie pământească. Lupta aceasta 
nu mai are loc în atmosfera solară, clară a 
Evangheliilor, ci în tabloul tulbure, 
amestecat al Apocalipsei. 

Deşi, cum spuneam, multe dintre 
consideraţiile lui Nikolai Berdiaev şochează 
minţile noastre de oameni ai secolului XXI, 
un lucru rămâne pururea cert: încercările de 
a construi Paradisul terestru, fie ele 
comuniste, anarhiste, fasciste (acesta încă 
nu apăruse în 1918) sau chiar democrat- 
liberale vor genera mereu consecinţe 
monstruoase. La fel voinţa de a trage foloase 
pământeşti din creştinism, atât cezaro- 
papismul, cât şi papo-cezarismul, ca de altfel 
orice teocraţie fiind sortite eşecului. De fapt, 
criticile lui Berdiaev au un singur scop: 
apărarea persoanei umane în unicitatea ei, 
deci diferită de oricare alta, pentru care 
principiul organic-spiritual al continuității 
între viaţa cosmică şi cea istorică şi cel 
ierarhic, antiegalitarist şi antinominalist 
sunt indispensabile. Fără ele persoana 
decade în indivizi atomizati, entități 
cantitative, nu calitative, care constituie 
pietrele de temelie ale concepţiilor politice 
moderne, atât a celor colectiviste (fascismul, 
comunismul), cât şi a celor individualiste 
(anarhismul, democraţia). 

În manualele de filosofie marxistă, cred 
că-mi aduc bine aminte, Berdiaev era numit 
un filosof nihilist şi anarhist. Delimitarea de 
anarhism prin evidenţierea vidului spiritual 
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şi  antisperonalismului acestuia 
realizată într-unul din capitolele cărţii de 
faţă. Cât priveşte nihilismul, adică negarea 
valorilor supreme: Dumnezeu, cultură, 
naţiune, adevăr, bine, frumos ş.a, deşi 
problema nu e abordată frontal, este de fapt 
combătut de întreg demersul realist- 
ontologic-personalist de factură creştină al 
lui Berdiaev, acest aristocrat nu doar prin 
origine, ci şi ca spirit. Dovadă şi următorul 
citat: “Personalitatea este ridicată şi 
străluceşte atunci când scoate la iveală 
valori  suprapersonale. Omenescul, în 
adevărata accepţiune a acestui cuvânt, se 
afirmă atunci când în el este afirmat 
dumnezeiescul”. 
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Poemul 
reprezentativ 
din Flori sacre 
pentru tranziţia 
liricii 
macedonskiene 
din stadiul 
romantic spre 
parnasianism şi 
simbolism este 
capodopera din 
ciclul Nopţilor 
-— Noaptea de 
decemvrie, 
scrisă în 1901. 
Dincolo de 
tema romantică 
a condiţiei 
geniului, 
asupra căreia 
se insistă în 
majoritatea 
comentariilor 
critice, 
originalitatea 
indiscutabilă a 
poemului 
derivă din 
pregnanţa 
atmosferei 
lirice şi din 
orchestrarea 
savantă a 
efectelor 
muzicale în 
cadrul 
discursului 
poetic. 





În anii de început ai revistei înfiinţate de el, 
Literatorul, prin 1882-1883, apar primele 
infiltraţii parnasiano-simboliste în poezia lui 
Alexandru Macedonski. Mă refer la poemele Pe 
lacul de Garda şi Stuful de liliac — publicate în 
revistă consecutiv, în anii menţionaţi — din care 
transpare cultul incipient al florilor de câmp, 
prezentate ca balsam al suferinţei şi 
producătoare de reverii. E de reţinut că cele 
două poeme au fost concepute ceva mai înainte, 
după datarea autorului, în urma periplului 
european din anii 1870-71, peisajele fiind 
localizate în Italia (Riva) şi Elveţia (Geneva). În 
ambele pasteluri este recreată liric atmosfera 
uşor melancolică a unei zile însorite, încărcată 
de „şoapte” şi „îngeri”, străluciri diamantine şi 
adieri înmiresmate, pe fondul pulverizărilor 
florale. Pe filiera echivalenţelor emoţional- 
coloristice („Văd cum se sting licăritoare astre / 
Şi cum s-aprind colorile ce-mi plac”), poetul 
ajunge la registrul mai complicat al sinesteziilor 
din Stuful de liliac: „Subţiri ca o dantelă ieşeau 
mereu din apă/ Fantastici nori de aburi ocoale 
dând pe lac,/Şi prins de-o rece stâncă pe care 
vântu-o sapă,/Gemea muşcat de vânturi un stuf 
de liliac.” Procedeul va fi aprofundat în alte 
câteva poeme publicate peste un deceniu, în anii 
1892-1894. În Zori roze, de pildă, o imitație — 
cum se subtitrează - care prevesteşte 
Rondelurile rozelor: „Pe sub migdali şi pe sub 
roze / S-au dus în umbră zâmbitori; / Curgeau 
lumini din ceruri roze,/ Vocalizau privighetori”. 
Motivul rozelor era prefigurat, totuşi, în Valţul 
rozelor din 1883. La care se adaugă veritabila 
orchestrare a instrumentelor muzicale de uz 
bacovian - pianul, viorile - din poemul 
Orchestră, publicat ceva mai târziu: „Superbe 
note din pian/Ca o fanfară se revarsă.../Ah! 
Arsă, inima mi-e arsă/De soare etiopian.//De 
pe viori, fiori încet/Prin aer torc mătase fină... 
/Ah! Plină, inima mi-e plină/De-o suferință de 
poet.” Acest scurt poem se încadrează în 
strategia poetului român de integrare în 
climatul literar parizian — fiind dedicat lui Paul 
Mariâton, director la Revue Felibreenne — şi 
surprinde prin metamorfozarea exotică a 
poetului, sub „soare etiopian”. Prefigurativ, 
Macedonski cultiva exotismul oriental în alte 
două poeme din tinereţe, Banchet la Curte şi 
Acşam Duvalar, şi ele incluse în volumul 
Excelsior din 1895. 

Explorarea epocilor revolute, promovată, în 
genere, de poeţii parnasieni, îşi găseşte expresia 
la Macedonski în poemele timpurii Hinov, 
Bucolica undă, Avatar şi, mai cu seamă, în 
Ospăţul lui Pentaur. Precocea manifestare 
modernistă a poetului — din Hinov - se 
întemeiază pe evocarea unui „monument al 
gloriei Imperiului roman”, cum se explică în 
Nota însoţitoare. Priveliştea cetăţii moarte este 
reconstituită, conform uzanțelor parnasiene, în 
urma unei minuţioase documentări spre a reda 
- fără obişnuitul accent romantic pus pe 
culoarea locală -, existenţa ca atare a 
legionarilor din Hinovul dobrogean. În 
veacurile „păgâneşti” ale antichităţii latine 
descinde poetul şi în Avatar — din ciclul Flori 
sacre (1912) - , unde apelează la motivul 
metempsihozei: „Domnea, în Roma, August — 
era sub cer de mai -/ Îmi cântă-n suflet anul,- 
zvoniseră dezastre /.../ Eram atletul plastic 
întors abia din castre”. Figuraţia este ambiguă 
în acest sonet — intitulat iniţial chiar Sonet antic 
-, fiindcă eul poetic apare întruchipat într-un 
Cretus care poartă în forum „tunică cu ciucuri 
elineşti”. Atare confuzie de planuri spaţio- 
temporale se remarcă, mai mult, în poemul 
Bucolica undă, al cărui decor semi-acvatic pare 
desprins dintr-o pastorală greco-antică, dar 
unda „bucolică” imită mişcările unduioase ale 
unei dansatoare egiptene (denumită savant în 
text: almee). Acest poem descriptiv elaborat în 
spiritul perfecţionismului, cu accent pe 
imaginea plastică şi sculpturală, anticipează — 
în 1891! — esenţializarea imaginarului din 
rondelurile create în secolul următor, nu doar 
prin atmosfera de moliciune şi înfiorare 
indefinită: „Bucolica undă reposă în tihna de 
salcii pletoase,/ Ici-acolo trăsnite cu aur de-a 


soarelui apoteoză,/Când fragezi păstori, în 
penumbră, albesc ca idile frumoase/ Şi goi 
izbucnesc dintre salcii — eglogă lactee şi 
roză.//Bucolica undă-i primeşte molatică şi- 
nfiorată; /Sub blonzii cu plastice forme, se simte 
schimbată-n femee;/Prelinsă pe nudele corpuri, 
ea tremură, şi purpurată/O scutură cinic, dar 
dulce mişcări onduloase d-almee.” Deloc 
întâmplător, versiunea franceză a poemului, 
L'onde rose, era dedicată poetului parnasian 
Jos6-Maria de Hârâdia. 

Pivotul parnasianismului macedonskian a 
fost considerat, pe bună dreptate, splendidul 
poem Lewki, care concurează liric fastuoasa 
descriere a Insulei Şerpilor din nuvela sa 
Thalassa. Poetul însuşi îi acorda statut 
privilegiat, mărturisind, impersonal, în 
momentul apariţiei în Forța morală din 
octombrie 1901: „Această poemă, nepublicată 
până azi în nici un ziar din ţară, este poate cea 
mai de căpetenie între poeziile sale”. În climatul 
amurgului, sub lumina purpurie a „solarei 
agonii”, poetul cu trupul „în zdrenţe” şi sufletul 
„sfâşiat” îşi găseşte refugiul pe „zvelta insulă” — 
un spaţiu văzut ilimitat şi atemporal („Un 
imperiu de spaţiu fără legi şi grăniţare”- în 
enunţul metaforic al poetului). Risipa de culori 
şi vălmăşagul de sunete melodioase consună cu 
reveria poetică. E recreată astfel o atmosferă 
fluidă şi muzicală, armonizatoare: „cu magii de 
filomelă, şi cu tremolo de graur”. Splendoarea 
peisajului generează sublimarea emoţiei lirice 
figurată printr-un şir de analogii în care până şi 
visul se aseamănă cu legănarea undei: „Oh! şi 
visul meu e tocmai c-ale undei legănări.../ 
sidefat e cu nuanţe, ghirlandat de roze albe”. 
Percepția picturală copleşeşte imaginarul, 
precum în policroma descriere a eflorescenţei 
naturale din secvenţa a cincea, penultima: 
„Coronată cu zambile, cu narcise 
presărată,/Catifea sau țesătură de brocart 
muiată-n fir,/Verdea undă ce ici-acolo, e un aur 
de  Ophir,/Se  rostogole alene de fiori 
cutremurată.//Prin văpaia azurie, ca schintei 
din ochi de bard,/Nuferi candizi, viorele, flori 
albastre de cicoare,/Fulgerări de luciole,- 
giuvaiere mişcătoare,-/Joacă-n raza luminoasă 
a electricului fard.” Pe acest fond de nuanţe şi 
sugestii (a se remarca metafora hiper-modernă 
din finalul secvenţei: fard electric), percepţia 
auditivă, la rândul ei, se acutizează. Cerul şi 
aerul „vibrează” liric, iar arpegiul undelor care 
se lovesc de stânci formează o „orgă colosală”. 
Natura armonică intră, în cele din urmă, în 
relaţii de corespondenţă intimă cu armonia 
sufletească de origine divină: „Şi chiar sufletul 
meu este rază, cântec şi magie!/Şi colorile din 
juru-mi, nimb al cerului divin,/Le beau sacra 
voluptate, ce mă-mbată ca un vin,/lar întreaga 
mea făptură e întreagă armonie.” Filtrat printre 
pleoape în lumina obscură a amurgului, peisajul 
insulei cu denumire grecească - Lewki fiind 
numele elen al Insulei Şerpilor din Marea 
noastră Neagră - este când smălţuit şi sclipitor — 
în registru parnasian, când magic şi protector al 
misterului — în spirit simbolist. 

Dar Alexandru Macedonski realizează 
organic simbioza parnasiano-simbolistă, la 
nivel imagistic, în Ospăţul lui Pentaur, din 
Excelsior, poem plasat de critica literară la 
apogeul parnasianismului românesc. 
Ospăţul... a fost proiectat de orgoliosul 
Macedonski, după indiciile documentare, ca 
replică cu substrat polemic la Egipetul lui 
Eminescu. Autorul însuşi consideră acest 
omogen poem conceput în 1886 „punctul 
culminant al evoluţiunii (sale) literare”. Uzând 
de motivul regresiunii temporale, poetul ne 
conduce în Egiptul antic al anului 1300 î. Ch. 
(menţionarea anului 1400 în Comentariul 
general din anexă este, desigur, eronată!), pe 
vremea lui Ramses al II-lea. Personajul din titlu 
— supranumit Homer al Egiptului -, fost poet şi 
preot la curtea celebrului faraon, este surprins 
în ipostaza de amfitrion al ospăţului consacrat 
victoriei de la „Ateş”. Este vorba, probabil, de 
pătălia de la Quadesh (sau Kadesh), cetate din 
Siria antică sub zidurile căreia, spune istoria, 
Ramses îi învinge pe hitiţi în anul 1299 î.Ch. 


Macedonski - ca şi în alte prilejuri — s-a 
documentat metodic asupra bătăliei istorice din 
felurite surse, mai cu seamă franceze. Evocarea 
macedonskiană are două părţi distincte, 
întemeiate pe o simetrie bine gândită, cu un 
dozaj expert al efectelor stilistice. Prima parte 
corespunde poemului propriuzis al poetului 
nostru, pe când a doua — unde se utilizează 
procedeul intertextualităţii avant la lettre — 
cuprinde inserturi (probabile) din poemul 
epopeic al poetului egiptean. În primul segment 
poematic, se reconstituie tabloul static al mesei 
festive, în al doilea — scena dinamică a luptei. 
Descrierea macedonskiană excelează prin 
imagistica plastic-abundentă şi printr-o certă 
vizualizare spaţială. Templul în care se petrece 
ospăţul delimitează un spaţiu dominat de 
monumentalitate şi minuţie ornamentală. 

„Răpitor prin meşteşug” — templul egiptean 
era construit din piatră masivă „cu-ngrijire 
prelucrată” şi, prin exces de stil în manieră 
barocă, este încărcat cu inscripţii sau „sfincşi pe 
socluri de-alabastru”. Pereţii lui circumscriu un 
interior al abundenței, dar şi al rigorii 
ceremoniale. Oaspeţii lui Pentaur (comesenii, îi 
numeşte poetul, fixând acest neologism în 
epocă în manieră proprie) beau din cupe de 
onix, iar bucatele le sunt aduse de robi atletici, 
învestmântaţi în tunici de in, în „vase de-aur 
înflorite cu argint”. Masa este împodobită cu 
prosoape din hiacint purpuriu peste care s-au 
aşezat lădiţe de santal cu flori de lotus, alături 
de arbuşti ornamentali („Floarea magică de 
lotus întristat se veştejeşte / Printre poamele ce 
suie pe sub bolți piramidal”). Excesului de 
obiecte preţioase în linie parnasiană -— risipă de 
metale şi pietre de acest gen:aur, argint, 
alabastru, porfir, onix — îi corespunde belşugul 
bucatelor. Căci masa va fi încărcată cu raci de 
mare imenşi, stridii cu mărgăritare, vânaturi şi 
păsări „de tot felul, şi întregi şi despicate”, ba 
chiar şi peşti artificiali, „plăsmuiţi după natură”, 
întrucât - menţionează poetul în meta-textul 
explicativ — preoţilor egipteni li se interzicea să 
mănânce peşte. 

Dincolo, însă, de stilul pur parnasian al 
reconstituirii arheologice — remarcat de Adrian 
Marino în Opera lui Alexandru Macedonski -, 
vagul atmosferei poetice şi  dozajul 
corespondenţelor sunt evident simboliste. 
Incinta templului este înmiresmată cu 
„parfumuri arăpeşti” şi „se pierde sub un strat 
de umbră groasă”. Umbra („Pe sfinţenia tihnită 
stâlpi de umbră priveghiază/.../ Întunericu-l 
frământă cu năluci de aur stins”- scrie poetul 
într-o variantă de laborator) care domină 
spaţiul sugerează misterul amplificat prin 
corespondențe: „Dintr-o singură fereastră cade- 
o rază luminoasă,/Ce-nfăşoară comesenii într- 
un nimb strălucitor, /Fundul templului se pierde 
sub un strat de umbră groasă,/Ce pe zei 
adăposteşte de-orice gând profanator.” Se 
creează, în totul, o stare ireală de moleşeală şi de 
rafinat plictis existenţial. Desigur, configuraţia 
acestui teritoriu al exceselor şi rafinamentului 
exagerat indică o perspectivă poetică 
estetizantă. Recuzita ospăţului din templu este 
ordonată în direcţia fastului ceremonial, fiindcă 
se supune unei certe intenţii spectaculare. 
„Rânduiala domnitoare e de meşter plăsmuită” 
— rosteşte poetul, accentuând gestul estetic în 
sine. Există, însă, alte versuri care divulgă 
anihilarea impersonalităţii artistice. Când 
Pentaur îşi începe poema, privirea i se 
înflăcărează, trădând astfel emoția intimă 
recuzată de parnasieni în principiu: „Şi cum 
robii vin să cânte din cimbal şi din 
chitară, /Pentaur ridică vocea, şi din buzele de 
bard/Renumita epopee curge limpede şi 
clară,/Ca şi flăcările sânte ce-n privirile lui ard.” 

În acest punct se inaugurează a doua parte, 
înghilimetată  textual. Epopeea poetului 
egiptean îndeplineşte rolul contrapunctului faţă 
de ardoarea parnasiană a descrierii — cum o 
defineşte Mihai Zamfir — din prima parte a 
poemului direct macedonskian. Dacă până 
acum proeminente erau imaginile picturale, în 
registru vizual, în secvenţa complementară 
primează percepţia auditivă. Fără să lipsească 


— 12 ——————————„————————— ——)—)————————_————_——_— e Ă Î=EF] Noiembrie 2020 ma 


analogiile coloristice  (roşul sângelui 
predomină), descrierea câmpului de luptă se 
fundamentează pe redarea complexului de 
sunete ale încleştării dramatice şi ale 
masacrului care urmează. Procedura stilistică 
rezonează ciudat de aproape cu modalitatea 
retorică (enumerări, aliteraţii) din Scrisoarea 
III eminesciană: „Calcă, culcă,-mpunge, rupe, 
taie, spintecă, răpune,/ Cu-o mânie trăsnitoare 
în al ochilor focar”; sau: „Uruind pe roţi de- 
aramă face câmpu-a tremura “ şi:”Izvoreşte, 
sare, curge, un întreg potop de sânge /Şi-un 
morman cumplit de leşuri umple câmpul 
mohorât”. Şi în Ospăţul lui  Pentaur 
impresionează cumulul de verbe ale mişcării şi 
ale impactului care conferă dinamism scenei de 
război. Bardul mută brusc unghiul de vedere 
din decorul ireal şi paşnic al templului în 
realitatea  cutremurătoare a măcelului 
războinic. lureşul verbal irepresibil se produce, 
totuşi, în limitele unei arte a clarităţii clasiciste 
(epopeea „curge falnică şi clară”). Până şi uzul 
hiperbolei (torente, fulgere, trăsnete) pare că se 
subordonează  solemnităţii descriptive. 
Revenirea în prezent din strofa finală, pe fondul 
slăviri eroilor Ramses şi Tarekenas, exprimă 
circularitatea istoriei umane, dar şi refacerea 
imaginii cosmosului prin simbolul templului ca 
centru al lumii. 

În anii concepţiei Escelsior-ului și Flori-lor 
sacre, 1895 şi 1912, Macedonski adoptă 
convenţional câteva teme şi motive consacrate 
de simbolism. Starea de „spleen” şi sentimentul 
„pustiului” existenţial prinde relief, la nivel 
discursiv, într-un poem din 1883, Nepăsare, al 
cărui titlu iniţial, The Spleen, invocă modelul 
baudelaireian. Histeria, „răscoala” nervoasă 
produsă de atracţia satanică reprezintă axa 
tematică a poemului francez Nevroses. 
Versiunea românească, În atelier, propune o 
stranie imagine a diavolului androgin, un 
visător cu trăsături clasice („O frunte visătoare 
sub păr de-atenian”) şi „buzele-i de flăcări”, 
asemenea personajului demonic din poezia lui 
Rollinat. Într-o altă bucată în limba franceză, 
Or jentendis -— selectată în antologia 
parnasiană a lui N. Davidescu Din poezia 
noastră parnasiană, 1943 -, Satan apare în 
ipostaza spiritului malefic, batjocorind sarcastic 
poetul care îşi pierduse candoarea 
adolescentină şi va fi părăsit curând de calul 
muzelor, Pegas. O probă imagistică de asimilare 
a motivului predilect al Faunului, în care 
Macedonski găsea (o spune în Poezia viitorului) 
simbolul perfect al „lubricităţii bestiale ce-şi are 
sediul în fiecare om”, se află în poemul cu 
acelaşi titlu: „În ochii mei adânci, pe brânci un 
faun priveghiază,/Visează straniul deliciu al 
zdrobitorului viol,/Hipnotizări ce pervertesc 
rânjind împrăştiază/Şi-n fund de fragede calicii 
distilă-n silă vitriol:/În ochii mei adânci, pe 
brânci un faun priveghiază.” Dar piesa cu totul 
previzional simbolistă este Cântecul ploaiei 
(datată. 1896) din Flori sacre, care deschide 
calea dezvoltării bacoviene a motivului. 
Tristeţea pluvioasă, surprinsă în regimul 
identităţii dintre planurile cosmic şi uman, este 
resimţită profund, până la gradul suferinţei şi 
disperării: „Plouă, plouă,/Plouă cât poate să 
plouă./Cu ploaia ce cade, m-apasă/Durerea cea 
veche, cea nouă.../Plouă, plouă.//Plouă, 
plouă,/Plouă cât poate să plouă.../Zadarnic vor 
cântece clare/Ca florile umezi de rouă/Cei 
vecinic scutiţi de-ntristare.../Plouă, plouă.” 
Imitându-i doar tematic pe simboliştii francezi 
— se subtitrează incomplet Imitaţie - , 
Macedonski dezvoltă analogia ploaie / plâns în 
sensul perceperii angoasei, fără să ajungă, 
totuşi, la sugestia nesiguranţei cosmice din 
Lacustră de mai târziu a lui George Bacovia: 
„Plouă, plouă,/Plouă cât poate să plouă.../Fiinţa 
mea şi simţirea/Sufăr şi plâng amândouă... 
/Viaţa-şi urmează-ndârjirea.../Plouă, plouă.” 
Nu întâmplător, Macedonski îi înlesneşte 
debutul lui Bacovia în Literatorul din 20 martie 
1899 cu poezia Și toate. 

Majoritatea poemelor din Flori sacre, chiar 
dacă inegale valoric, anunţă orientarea 
simbolistă a poetului înaintat spre bătrâneţe. Ar 
fi, mai întâi, Corabia, poem în care -— 
anticipându-se ritmurile minulesciene — este 
exploatat motivul plecării (prefigurat în 
Plecarea din volumul anterior) spre ţinuturi 
necunoscute. Şi în care apar primele semne de 
citadinism macedonskian. Poetul imortalizează 
aici momentul premergător călătoriei maritime, 
când vasul este acostat în oraşul-port. 
Atmosfera  repaosului nocturn apare 


ma Noiembrie 2020 


impregnată de un fel de magie care stimulează 
melancolia marinarilor dornici să se desprindă 
de mal: „Catarg şi pânze argintate/Abia uşor 
sunt legănate.../Magia nopţei este sfântă... 
/Verzuiele unde dormitează./Novicii râd... 
Cârmaciul oftează,/Matrozii melancolic cântă.” 
În planul corespondent, perimetrul citadin este 
dominat de lumini scânteietoare şi armonii 
muzicale ce „vesel vibrează” în aerul misterios, 
răscolind simţurile tinerilor matrozi („Răscoala 
cetăţii-i  frământă.../  Safire ca ceruri 
lăcrămează”). Mănăstirea, din poemul eponim, 
este descrisă la fel ca un port provizoriu învăluit 
în mister („Lângă glaucele ape mănăstirea e un 
port”) care induce poetului o serie de 
corespunderi metaforice: „Şi-a bisericei nălucă 
îşi dă brânci în clarobscur. / Tot aşa se naşte-n 
mine, sub mister, o frământare”; „Balta mucedă 
e toată fărmecat mărgăritar,/ Iar pe vechiul zid 
pe care liliacu-atârnă grape,/ Licăriri de pietre 
scumpe licurici zglobii presar”. O mixtură 
compoziţională de muzici şi parfumuri 
sincretice tentează, în fine, poetul în Rimele 
cântă pe harpă... din 1893: „Rimele cântă pe 
harpă: uşor un zbor se zvoneşte/De paseri albe 
ce freamătă, şi dimineaţa domneşte./Ulmul, 
salcâmul și plopul se auresc...Își șoptesc, se 
iubesc.//Sufletul ce se avântă, cântă cu frunză, 
cu apă,Şi cu parfumul din floare de închisoare 
ce scapă,Urcă, esenţă divină deplină, şi pur s- 
absoarbe-n azur.” 

Poemul reprezentativ din Flori sacre pentru 
tranziţia liricii macedonskiene din stadiul 
romantic spre parnasianism şi simbolism este — 
cred, pe temeiul textului -, capodopera din 
ciclul Nopţilor — Noaptea de decemvrie, scrisă 
în 1901. Dincolo de tema romantică a condiţiei 
geniului, asupra căreia se insistă în majoritatea 
comentariilor critice, originalitatea 
indiscutabilă a poemului derivă din pregnanţa 
atmosferei lirice şi din orchestrarea savantă a 
efectelor muzicale în cadrul discursului poetic. 
Vreau să spun că embrionul tematic poate fi 
considerat romantic -— şi simbolul central 
demonstrativ în esenţă - , dar mijloacele de 
exprimare urmează evident estetica 
simbolismului. Imaginarul poetic ca atare este 
invadat de elemente parnasiano-simboliste. Cea 
mai mare parte a imaginilor se întemeiază pe 
solicitarea expresivităţii metalelor şi pietrelor 
preţioase. Cerul strălucitor al Bagdadului este 
„de aur”, ca şi „zarea de aur”. Palatul emirului 
are „săli de-alabastru”, iar tezaurul său abundă 
în „movile” de aur şi argint sau în „jaruri de 
pietre”. Porţile cetăţii ideale sunt „de topaze”, 
iar turnurile impunătoare, de argint. Climatul 
magic al Bagdadului este reconstituit printr-un 
plastic cumul de corespondențe, într-o 
aglomerare mirobolantă de sugestii şi nuanţe, 
muzicale sau cromatice: „Prin aer petale de roze 
plutesc.../ Mătasea-nflorită mărită cu firul / 
Nuanţe ce-n umbră încet veştejesc.../ Havuzele 
cântă...- voci limpezi şoptesc...”. Corespondenţe 
aflate în contrapunct cu altă serie de analogii 
fructificată în sugerarea beznei terifiante din 
camera poetului: „Urgia e mare şi-n gându-i şi- 
afară, / Şi luna e rece în el, şi pe cer.../ Şi bezna 
lungeşte o straşnică ghiară,/ Şi lumile umbrei 
chiar fruntea i-o cer...”. Abuzul coloristic, 
decurgând din perspectiva  estetizantă, 
provoacă un flux imagistic continuu: odaia albă, 
câmpia albă, viscolul albastru, palatele —,„albe 
fantasme”, cerul galben sau roz, lotusul 
albastru, „albele forme de silfi”, baldachinul (= 
„oranisc”) roşu, armăsarii negri, cămila albă, 
„verdele pisc”, calul alb, „verdeaţa de oază”, 
păsările negre, „roşii movile” şi „roşu de sânge”, 
porţile cetăţii şi zidurile albe, „alba nălucă”, şi 
„alba cetate” etc. 

Paleta cromatică se subordonează intenţiei 
artistice de particularizare a celor trei locuri 
poetice: oraşul emirului, pustia, cetatea utopică. 
În reprezentarea Bagdadului idilic și a Mekăi 
ideale predomină culorile alb şi, mai rar, roz. 
Sunt culori simbolice ale transparenţei şi 
purității, coagulând adesea în splendide 
corespondențe: „Bagdadul! Cer galben şi roz ce 
palpită” sau „Şi-n alba odaie aleargă vibrarea 
(s.n.)”. Această ultimă metaforă a aerului 
vibratoriu care produce surescitarea — reluată 
în descrierea pustiei: „Luceşte, vibrează şi- 
ntruna se-ntinde”- cred că reprezintă invenţia 
absolută în interiorul limbajului poetic al epocii. 
În cazul celuilalt spaţiu poetic, pustia, 
predomină roşul, culoarea sacrificiului şi a 
experienţei de cunoaştere incandescent- 
mistuitoare. Corelaţia dintre climatul poetic 
(„focu-n odaie”) şi drumul străbătut de emir 


prin „jarul pustiei” învederează, în fapt, obiectul 
simbolist al poeziei care constă în mişcarea 
sufletească, deopotrivă morală şi spirituală. O 
mişcare ascendentă, direct proporţională cu 
intensitatea trăirii ideii — căutarea absolutului — 
şi combustia lăuntrică. Interiorizarea dramei 
simbolice se exprimă prin intermediul altei serii 
de analogii din sfera incandescenţei (pustia e-o 
mare aprinsă de soare, emirul — jar viu de 
lumină, Bagdadul se mistuie-n soare, tot cerul 
s-aprinde mai tare) proiectate pe fond pictural: 
„Oribil palpită aceeaşi culoare.../ E-aprins chiar 
pământul hrănit cu dogoare,/ Iar ochii se uită 
zadarnic, cât pot - / Tot roşu de sânge zăresc 
peste tot / Sub aeru-n flăcări al lungilor zile”. 

Dintr-o eroare estetică — congruentă cu 
atitudinea sa, până la un punct, egocentrică —, 
aş spune că Macedonski ratează finalul 
poemului, prin rezolvarea dramei simbolice cu 
substrat moral în spiritul pesimismului 
romantic, descifrând totodată simbolul. Pe când 
drumețul „şchiop şi searbăd” (acel Pocitan-ben- 
Pehlivan din parabola epică Meka şi Meka, 
publicată cu zece ani înainte) ajunge în cetatea 
din vise pe drumul ocolit, emirul moare în 
deşert fără să atingă cetatea absolutului, 
ilustrată prin câteva definiţii repetitive ale 
simbolului: „năluca sublimă”, „cetatea de / din 
vise”, „alba cetate”, „visu-i ceresc”, „Regina 
trufiei, regina magiei”. Oricum, în planul 
general al creaţiei macedonskiene, Noaptea de 
decemvrie marchează renaşterea spirituală a 
poetului care, deloc întâmplător, le mărturisea 
discipolilor din anturajul Literatorului: „Băieți, 
asta am scris-o pe când murisem”. 
Expresivitatea poemei este cu atât mai 
pregnantă cu cât pare să reprezinte un 
repertoriu stilistic al etapei de creaţie, prin 
fascinanta aglomerare a tropilor, de la 
elementarele enumeraţii şi repetiţii până la 
învelişul alegoric şi antiteză. 

Preferinţa târzie pentru rondel nu poate fi 
interpretată, nicidecum, ca aplicare mecanică a 
predispoziţiei parnasienilor către formele fixe 
care invită la cizelare, fineţe artizanală şi 
rafinament stilistic. Indiferent de modelele 
invocate de criticii literari - Adrian Marino 
indică posibila influenţă a lui Rollinat şi 
Banville -, Alexandru Macedonski reînvie arta 
truverilor francezi în spiritul evoluţiei sale spre 
simbolism. Poate să fi contat în opţiunea 
formală şi posibilitatea oferită de rondel, prin 
versurile reiterate, de a valorifica tehnica 
refrenului, al cărei maestru poate fi considerat. 
Cert este că la peste 60 de ani, autorul 
Excelsior-ului, interesat să exploateze valenţele 
muzical-picturale ale lirismului, vede în această 
specie formula adecvată exprimării unei viziuni 
interioare a spiritului. În simetrie valorică 
expresivă cu ciclul romantic al Nopţilor, Poema 
rondelurilor constituie, neîndoielnic, ciclul 
major al liricii macedonskiene din secolul al 
XX-lea. Poetul însuşi era conştient de 
însemnătatea rondelurilor în procesul devenirii 
sale poetice, din moment ce le-a repartizat în 
primul volum al ediţiei definitive pe care o 
proiectase în anul morţii, 1920. Reordonarea 
poemelor în cele patru volume menite să 
deschidă seria ediţiei ne varietur în zece tomuri 
este semnificativă în acest sens: 1. Poema 
rondelurilor; 2.Nopţile; 3.Flori sacre; 4.Cartea 
nestematelor. Dincolo de principiile pro- 
clasiciste afişate şi declaraţiile controversate, 
păşind în vârsta a treia, Alexandru Macedonski 
atingea atunci apogeul creaţiei. Concepute 
majoritar după 1916, rondelurile îl plasează 
practic pe orbita simbolismului, dar cu certe 
infiltraţii parnasiene. Ele vor alcătui, în cea mai 
mare parte, opera postumă a poetului renegat. 
Primul grupaj, Rondelurile pribege, a fost creat, 
cu câteva excepţii, în 1916, anul de apogeu al 
simbolismului românesc - marcat prin apariţia 
Plumb-ului bacovian - şi a fost publicat în 
timpul vieţii în periodice (mai puţin Rondelul 
contimporanilor). Celelalte cinci grupaje, 
Rondelurile celor patru vânturi, Rondelurile 
rozelor, Rondelurile rozelor de azi şi de ieri, 
Rondelurile Senei - singurul grupaj care face 
excepţie de la linia tematică prin viziunea 
fatalist-catastrofică - şi Rondelurile de 
porțelan, scrise în anii 1919-1920, intră, prin 
majoritatea pieselor manuscrise, în categoria 
postumelor. Vor fi editate împreună abia în 
1927 - la insistenţele Anei Macedonski şi 
datorită referatului favorabil semnat de E. 
Lovinescu - sub titlul generic indicat 
testamentar de autor: Poema rondelurilor, 
Editura Literară a Casei Şcoalelor, 116 pag. 
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„Calea dreaptă, în politică, este drumul 
cel mai lung pentru a ajunge dintr-un 
punct în altul.” 

Jean-Napoleon Vernier 


Articolul îşi propune să trateze aspecte 
legate de viaţa politică franceză din deceniile 7 
şi 8 ale secolului XX, în fapt relaţiile extrem de 
complexe între două figuri foarte importante 
ale dreptei post-gaulliste (Valâry Giscard 
d'Estaing şi Jacques Chirac). În context, nu 
mai puţin important, este reliefată şi figura lui 
Francois Mitterrand, lider incontestabil al 
mişcării de stânga, candidat la alegerile 
prezidenţiale din 1974 şi 1981. Peisajul politic 
francez, structurat ca urmare a învestirii lui 
Valery Giscard d'Estaing în funcţia de 
preşedinte al Republicii, a fost dominat de 
relaţia acestuia cu noul prim-ministru 
(Jacques Chirac), de adversitatea crescândă şi 
de legătura tensionată dintre ei, aspect ce va 
avea o contribuţie importantă la victoria lui 
Franqois Mitterrand în anul 1981. 
Parafrazându-l pe Georges Elgozy, „politica 
este arta de a face posibil ceea ce este necesar, 
iar necesar este să fii ales.” Loialitatea în 
politică este o rara avis, poate dintotdeauna, 
Honor de Balzac scriind odinioară că 
„devotamentul politic este recompensat de 
trădare sau uitare.” Însă este pe deplin 
adevărat că politica, precum societatea sau 
natura, evoluează permanent, obiectivele se 
schimbă, mişcările politice şi deciziile se 
reformulează sau se adaptează 
circumstanțelor.  Prioritară este decizia 
politică, ce odată luată are consecinţe 
inevitabile şi pe termen lung, din păcate sau 
din fericire. O decizie la nivel politic poate 
declanşa un conflict, cuvintele lui Niccolo 
Machiavelli păstrându-şi astfel peste secole 
actualitatea: “Începem războiul când dorim, 
terminăm războiul când putem.” 

Valâry Giscard d'Estaing a fost ales 
preşedinte al Republicii Franceze în anul 
1974. Fost ministru al economiei şi finanţelor 
în timpul preşedinţiilor lui Charles de Gaulle 
şi Georges Pompidou, s-a definit ca partizan al 
aşa-numitei „schimbări în continuitate.” 
Momentul învestirii în funcţie a fost în mod 
simbolic unul inovator (parcurgerea pe jos a 
bulevardului Champs-Elys€e etc.). 
Preşedintele nou-ales a anunţat „o eră nouă a 
politicii franceze” eliminând, chiar din 
alocuţiunea inaugurală, orice referire la 
predecesori. Inovarea, noutatea, schimbarea, 
toate acestea sunt concepte ce, dincolo de 
scopul nobil sau de necesitate, au calitatea de 
a irita establishment-ul sau de a-i provoca 
adoptarea unei atitudini rezervate. Şi aici 
trebuie căutată explicaţia acestui gest politic şi 
anume desemnarea lui Jacques Chirac în 
funcţia de prim-ministru. De ce Chirac? Cel 
puţin din două motive: menajarea partidului 
gaullist majoritar în Adunarea Naţională 
(„UDR”-„Uniunea Democraților pentru 
Republică”), descurajat şi poate chiar 
demoralizat de procentul de 15% obţinut de 
candidatul său la funcţia de preşedinte al 
statului (Jacques Chaban-Delmas, primar al 
oraşului Bordeaux, candidat oficial al UDR), 
respectiv răsplătirea disidenţei tânărului dar 
nu mai puţin ambiţiosului om politic şi 
deputat de Correze (Jacques Chirac). Acesta 
s-a opus desemnării lui Jacques Chaban- 
Delmas drept candidat la funcţia prezidenţială 
şi, alături de 43 de parlamentari UDR 
(semnatari al aşa-numitului „Apel al celor 
43”), s-a pronunţat public în sprijinul lui 
Valâry Giscard d'Estaing. 

Decizia desemnării lui Jacques Chirac drept 
prim-ministru a fost imediat analizată de 
oameni politici cu intuiţie sau cu viziune. 


Francois Mitterrand a şi menţionat că 
personal nu înţelege această măsură pentru că 
preşedintele Republicii a oferit o gură de 
oxigen gaullismului aflat în derivă după scorul 
dezamăgitor al lui Jacques Chaban-Delmas, 
instalând în fruntea Executivului pe „singurul 
om capabil să refacă mişcarea gaullistă.” Sigur 
că, după cum spunea Jean Rostand, „în 
politică este mai uşor să fii profet decât 
judecător”, însă decizia şefului statului a avut 
rațiunile sale, cel mai probabil legate de 
credinţa că noul prim-ministru va fi loial, că se 
impune menajarea orgoliilor unei majorităţi 
parlamentare „rănite” şi, totodată, cooptarea 
acesteia la actul guvernării. Secretarul general 
al  Preşedinţiei Franceze, Claude-Pierre 
Brossolette, avea să îşi amintească: „Cei doi 
lideri au avut o afecţiune unul faţă de celălalt. 
Giscard a fost un om cu un cinism şi un 
scepticism politic fără limite. M-a uimit 
slăbiciunea sa pentru Chirac. Giscard a fost 
fascinat de energia sa, ceea ce însă nu l-a 
împiedicat să se amuze un pic de atitudinea sa 
serioasă şi poate uneori de stângăciile sale. 
"Totodată cred că este edificatoare redarea 
dialogului între cei doi (preşedintele Giscard 
şi secretarul general al Preşedinţiei) referitor 
la Jacques Chirac, fiind surprinzătoare 
clarviziunea lui Claude-Pierre Brossolette: 

„Acest Chirac este uimitor. Devotat, eficace, 
cu putere de muncă. Nu puteam identifica pe 
cineva mai bun. (Valery Giscard d'Estaing) 

Aveţi totuşi grijă, este ambițios. Va fi într-o 
zi ceea ce dumneavoastră aţi fost în relaţia cu 
Pompidou. Un rival.  (Claude-Pierre 
Brossolette) 

Sunteţi în eroare. Chirac este un copil. Nu 
are anvergură, îmi va fi mereu devotat, fidel.” 
(Valery Giscard d'Estaing) 

Încă de la formarea guvernului, relaţia între 
cei doi lideri a fost una cu asperităţi mai mult 
sau mai puţin latente. Preşedintele şi-a impus 
oamenii în Executiv (Michel Poniatowski ca 
ministru de Interne, Michel d'Ornano la 
Industrie, Jean Lecanuet la Justiţie), singurul 
gaullist prin excelenţă (emanat din UDR) fiind 
noul ministru al Apărării, Jacques Soufflet. 
Titularii  ministerelor-cheie au fost 
„giscardieni”, aspect niciodată consimţit de 
Jacques Chirac şi conducerea UDR. La acest 
aspect s-a adăugat şi stilul prezidenţial de 
lucru, unul direct, cu ordine date de şeful 
statului miniştrilor sau cu organizarea la 
Elysâe (sediul Preşedinţiei Republicii) a unor 
consilii restrânse, între preşedinte şi anumiţi 
titulari de portofolii în Executiv. Fără a pune 
la îndoială bunele intenţii, voinţa politică a 
reformării şi reformelor, totuşi maniera în 
care Valery Giscard d'Estaing “nu guvernează, 
ci domneşte” (după expresia lui Franz Olivier- 
Giesbert) a jenat sistemul politic şi a generat 
ruptura de mai târziu (demisia lui Jacques 
Chirac din funcţia de prim-ministru, la 25 
august 1976). În mod plastic dar inspirat 
Alexandre Sanguinetti (secretar general al 
UDR) a afirmat, cu referire la preşedintele 
Giscard, că „acest om posedă toate tipurile de 
inteligenţă, în afară de cea a puterii.” 

În decembrie 1974, într-o mișcare tip 
blitzkrieg, Jacques Chirac a fost ales secretar 
general al UDR. Deşi anumiţi lideri politici 
precum Jacques Chaban-Delmas nu s-au sfiit 
în a denunța această mişcare ca 
antidemocratică, totuşi gestul politic a fost 
unul susținut de aparatul birocratic al 
partidului gaullist sus-menţionat. 
Preşedintele Valâry Giscard d'Estaing se afla 
în Martinica (întrevedere cu preşedintele SUA 
Gerald Ford), dar fără îndoială a fost lezat de 
mişcarea premierului. Cu simţul său politic ce 
l-a făcut celebru, Francois Mitterrand (lider al 
Partidului Socialist, şef al opoziţiei şi viitor 


preşedinte al Franţei, o dată cu alegerile din 
1981) a şi declarat în “Le Point” că „șeful 
statului nu mai este suveran pe deciziile şi 
alegerile sale”, dând încă o lovitură 
eşafodajului deja şubred al unei relaţii 
tensionate ce, odată cu fortificarea staturii lui 
Jacques Chirac (premier şi lider al partidului 
ce deţine majoritatea parlamentară), avea să 
evolueze spre o rivalitate directă la nivel 
bilateral. Declaraţia noului secretar general al 
UDR a fost una clară şi edificatoare: „Am 
nevoie să fiu indisolubil legat de mişcarea 
noastră... Oricare ar fi dificultăţile îmi voi 
atinge țelul, gaullismul.” 

Alături de multe alte cauze, mai mult sau 
mai puţin punctuale, divorțul dintre 
preşedinte şi primul-ministru s-a pronunţat 
formal la data de 25 august 1976. Descrierea 
momentului (Franqoise Giroud în „La 
Comedie du pouvoir”) este una în care 
atitudinea „regalistă” a lui Valery Giscard 
d'Estaing a fost menită a-l minimaliza pe un 
Jacques Chirac demisionar. Primul punct al 
şedinţei de Guvern a fost parcurgerea ordinii 
de zi, după care preşedintele „bronzat şi 
aparent decontractat” a vorbit despre 
impresiile de călătorie urmare vizitei sale în 
Gabon (Valery Giscard d'Estaing a avut o 
pasiune aparte pentru Africa). La final s-a 
adresat unui Chirac „palid şi crispat” cu 
următoarele cuvinte: „Domnule prim- 
ministru, aveţi ceva să ne spuneţi?” Urmare a 
anunţului demisiei, unul sec şi laconic, 
preşedintele a încheiat momentul prin 
afirmaţia: „Când cineva doreşte să se retragă, 
acest fapt trebuie acceptat ca atare.” Deşi 
premierul demisionar nu a ripostat şi nu a 
avut imediat o atitudine ofensivă pe acest 
subiect, totuşi, în aceeaşi seară, a rostit o 
alocuţiune caracterizată drept „zguduitoare”, 
în care cuvintele „Nu dispun de mijloacele pe 
care le estimez drept necesare pentru a asuma 
în mod eficace funcţia de prim-ministru şi, în 
aceste condiţii, am decis să îi pun capăt”, au 
reprezentat un casus belli în relaţia, 
instituţională şi personală, între cei doi lideri 
politici. Valery Giscard d'Estaing i-a reproşat 
direct lui Jacques Chirac („modul în care v-aţi 
exprimat”) declaraţia şi întregul context în 
care aceasta a fost rostită. 

Rivalitatea politică şi personală între Valery 
Giscard d'Estaing şi Jacques Chirac avea să 
mai cunoască, în perioada următoare, cel 
puţin două episoade importante şi anume 
alegerile municipale din Paris (1977), 
respectiv alegerile legislative din 1978. Primul 
eveniment electoral a fost precedat de 
modificarea statutului capitalei, aspect ce a 
determinat în premieră desfăşurarea 
scrutinului pentru alegerea primarului. De 
subliniat este importanţa simbolică a noului 
primar ales. Candidatul „prezidenţial” a fost 
Michel d'Ornano (ministru al Industriei şi edil 
în funcţie al oraşului Deauville) dar surpriza a 
venit din partea noului partid gaullist RPR 
(„Adunarea pentru Republică”, formaţiune 
politică înfiinţată pe osatura UDR) care a 
decis să susţină candidatura preşedintelui său, 
Jacques Chirac. Acesta va câştiga primăria 
Parisului şi va fi edil al capitalei Franţei până 
în anul 1995, când va deveni preşedintele 
Republicii. Al doilea eveniment a fost 
desfăşurarea alegerilor legislative din 12 şi 19 
martie 1978. Cele două mari partide de 
dreapta (RPR şi UDF, cea din urmă 
formaţiune politică “prezidenţială”, „Uniunea 
pentru Democraţie Franceză”) au obţinut 
22,7% respectiv 20%, consolidându-se 
imaginea preeminenţei gaulliste (RPR ca prim 
partid al Franţei) şi a unei formaţiuni politice 
ce s-a individualizat şi a rezistat atât tentaţiei 
„giscardiene” cât şi concurenţei Partidului 
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Socialist. Noua Adunare Naţională a cuprins 
un număr de 290 de parlamentari de dreapta, 
respectiv 210 de stânga. Protagonistul 
campaniei electorale a fost fără îndoială 
Jacques Chirac (conform lui Franz Olivier- 
Gieshbert, acesta “a vizitat 453 oraşe, a 
pronunţat 415 discursuri, a participat la 69 de 
mitinguri electorale”). Liderul RPR s-a 
distanțat de ideile prezidenţiale inclusiv cu un 
limbaj destul de surprinzător („cei care 
vorbesc mereu de schimbare au atitudinea 
bătrânilor care vorbesc despre tinere 
domnişoare”) şi, concomitent, a atacat 
constant socialiştii şi personal pe liderul 
acestora (Francois Mitterrand) prin afirmaţii 
de genul: „Politicieni îndepărtați de mulţi ani 
de la putere datorită greşelilor lor, gata de 
toate compromisurile pentru a reveni în prim- 
plan”. Aluzia a fost la activitatea anterioară 
politic-ministerială a lui Mitterrand. Având în 
vedere efortul susținut depus în campanie 
coroborat cu declaraţia iniţială a şefului 
statului (în „L'Express” din 9 mai 1975, l-a 
numit pe premierul Raymond Barre drept 
„lider al campaniei majorităţii”), cu siguranţă 
ignorarea ulterioară de către Valery Giscard 
d'Estaing a fostului său prim-ministru a creat 
premisele  deznodământului scrutinului 
prezidenţial din 1981. Jacques Toubon a 
remarcat în mod absolut corect că “Chirac a 
avut sentimentul că a salvat majoritatea. Ar fi 
dorit ca Giscard să desprindă concluziile 
necesare. A fost traumatizat de maniera în 
care a fost tratat de preşedinte”. Chiar dacă un 
om politic poate fi un excelent personaj de 
campanie, poate în detrimentul unei limpeziri 
sau clarificări necesare a atitudinii de 
exercitare ulterioară a puterii, este clar că o 
mână întinsă, o tentativă de reconciliere, ar fi 
atenuat asperităţile şi poate chiar clivajul din 
1981. 

Alegerile prezidenţiale din anul sus- 
menţionat (1981) s-au redus, ca pondere 
electorală, la 3 candidaturi: Preşedintele în 
exerciţiu, Francois Mitterrand din partea 
Partidului Socialist, respectiv Jacques Chirac 
din partea RPR. Candidatura primarului 
Parisului a fost una care a contat foarte mult în 
stabilirea ierarhiei finale (Primul tur de 
scrutin Giscard 28,3%, Mitterrand 25,9%, 
Chirac 18%; al II-lea tur de scrutin Mitterrand 
51,76%, Giscard 48,24%). În următoarele 
rânduri îmi propun să reliefez, ca şi până 
acum, nu atât victoria lui Frangois Mitterrand, 
cât conflictul Giscard/Chirac, latent în 1974 şi 
manifest cel puţin din 1976. Franz Olivier- 
Giesbert, în volumul său „Chirac. Une vie”, 
redă următorul dialog din ianuarie 1981, 
destul de concludent privind tensiunea şi 
resentimentele între cei doi oameni politici: 

„Deci, se pare că vă veţi prezenta. 
(Giscard) 

- Eu? Nu, încă nu am luat nicio decizie. 
(Chirac) 

- Nu încercaţi să mă păcăliţi. Aţi comandat 
deja afişele de campanie. (Giscard) 

- Vă repet, nu am luat decizia. Şi de altfel 
sunt sigur că veţi pierde alegerile. (Chirac) 

- Dacă vă veţi prezenta, cu siguranţă. 
(Giscard) 

- Asta nu schimbă nimic, domnule 
Preşedinte. (Chirac) 

- „„.„.Veţi lăsa venin în urmă. Îmi va fi greu 
după aceea să reunesc voturile pentru al doilea 
tur”. (Giscard) 

Candidatura lui Jacques Chirac a generat 
dezbateri interne importante.  Acuzaţia 
principală a fost tocmai aceea a divizării 


majorităţii (şi aşa divizate...), a faptului că o 
dublă candidatură va maximiza şansele lui 
Francois Mitterrand. În acest sens afirmaţiile 
lui Edouard Balladur (apropiat al lui Chirac, 
viitor ministru şi prim-ministru) sunt 
lămuritoare şi pline de intuiţie politică: „Sunt 
convins că Giscard va pierde din cauza unui 
fenomen de respingere ce de câteva luni se 
face simţit în Franţa. Nu aveţi nicio şansă să 
fiți ales în locul său. Şi, dacă vă veţi prezenta, 
cred că veţi fi făcut responsabil de înfrângerea 
sa”. Totuşi liderul RPR a candidat. Au contat 
resentimentele față de preşedinte 
(comportamentul său din 1976, ingratitudinea 
sa după alegerile din 1978), faptul că toţi şefii 
de partide au participat la cursa electorală, 
imposibilitatea ca un alt candidat RPR să aibă 
un scor decent, credinţa sa că, după o 
eventuală victorie a lui Francois Mitterrand, 
electoratul va avea un reflex de repliere şi va 
vota „la dreapta” odată convocate alte alegeri 
legislative. Greu de spus, dar sunt de părere că 
afirmaţia lui Jacques Toubon se apropie cel 
mai mult de înţelegerea acestui gest politic: 
„Am fost convinşi că Chirac putea ocupa locul 
II în spatele lui Giscard în primul tur. Acesta a 
fost obiectivul nostru. Dar am onestitatea de a 
spune că ne îndoiam toţi că ar putea ieşi 
învingător dintr-un duel cu Valâry Giscard 
d'Estaing în al doilea tur. Giscard ar fi primit 
toate voturile de la centru-stânga”. 

Problema candidaturii lui Jacques Chirac 
s-a pus şi în termenii abordării septenatului 
preşedintelui în exerciţiu. Din reflex politic, 
poziţionare electorală şi individualizare ca 
alternativă, Jacques Chirac nu a menajat 
bilanţul anilor Giscard. (1974-1981) Astfel, 
expresii precum „slăbiciune generală a 
economiei noastre” sau „dacă vrem schimbare 
în politică ori schimbăm preşedintele, ori 
acesta face efortul de a se schimba el însuşi” 
sau „port o judecată negativă asupra 
septenatului” au contribuit la fragilizarea 
candidatului Valery Giscard d'Estaing. De 
altfel, în cursul dezbaterii televizate 
Giscard/Mitterrand, acesta din urmă avea să 
citeze în mod repetat declaraţiile lui Jacques 
Chirac punctând faptul că preşedintele nu are 
majoritate sau că aceasta este doar una 
aparentă. 

Trebuie subliniată şi neasumarea unui 
sprijin clar, fără echivoc, a lui Jacques Chirac 
faţă de preşedintele în exerciţiu, înaintea celui 
de-al doilea tur de scrutin. Declaraţia liderului 
RPR trebuie interpretată în toate nuanțele sale 
(„pe 10 mai fiecare va trebui să voteze 
urmându-şi propria sa conştiinţă. Cu titlu 
personal nu pot decât să votez pentru 


la mitingul pe care îl voi organiza la Pantin. 
Este foarte important pentru mine. (Valery 
Giscard d'Estaing) 

Nu cred că militanţii mei ar înţelege asta. 
Trebuie să reflectez.” (Jacques Chirac). 

Ulterior, preşedintele i-a trimis o scrisoare 
lui Jacques Chirac. Tonalitatea acesteia spune 
totul despre ceea ce se distinge cu uşurinţă 
între obligaţie şi interes politic, cu o acută 
lipsă a componentei afective, personale, 
probabil imposibilă în condiţiile date: 

“Domnule Primar, 

Organizez duminică, 3 mai, la Paris cea mai 
importantă reuniune a campaniei celui de-al 
doilea tur de scrutin, ce mă opune domnului 
Mitterrand. 

Doresc să vă invit, având ca motiv funcţia 
dumneavoastră de Primar, dar și declaraţia pe 
care aţi făcut-o lunea trecută, în sensul votului 
la al doilea tur. Voi fi încântat, dragul meu 
Primar, să vă întâmpin.” 

Valery Giscard d'Estaing 


Concluzia, urmare a tuturor acestor 
aspecte, este că Jacques Chirac nu a 
împiedicat cu adevărat alegerea lui Francois 
Mitterrand în funcţia de preşedinte al 
Republicii sau, mai bine zis, nu a întreprins 
eforturi reale pentru a-l susţine pe Valery 
Giscard d'Estaing. Timpul, fără îndoială, este 
cel care vindecă rănile trecutului însă 
cicatricile rămân. Relaţiile între cei doi oameni 
politici au fost şi au rămas unele complexe, 
ieşind deseori la iveală amintirile unui trecut 
comun destul de tumultuos. Ceea ce mai 
recent poartă denumirea de „lecţii învăţate” ar 
trebui să fie în acest caz asumarea cu 
serenitate a meritelor şi erorilor, nu numai la 
nivel politic, alături de capacitatea de a 
reconstrui, de o lua mereu de la capăt, cu 
obstinaţie, perseverenţă şi curaj. Această 
triadă de oameni politici de prim rang oferă 
momente pasionante, victorii şi eşecuri, dar şi 
confirmarea a ceea ce a spus, cu secole înainte, 
Miguel de Cervantes: „Trebuie dat timpului 
timp”. În acest caz timpul este poate cel mai 
important. 

În final, citând dialogul dintre Valâry 
Giscard  d'Estaing şi Jacques Chirac, 
desfăşurat după anul 1981 ( „Să nu vorbim 
despre trecut. Aţi făcut greşeli importante/ 
Sunt pe de-a întregul de acord să nu vorbim 
despre trecut dar consider că greşelile sunt cel 
puţin împărţite.”) nu îmi rămâne decât să 
reflectez la cuvintele lui Antoine de Saint- 
Exupery: „Adevărul de mâine se hrăneşte din 
greşelile de ieri.” 
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domnul Valery Giscard d'Estaing”). 
Ultimele cuvinte spun totul prin 
echivocul lor. Inclusiv noii lideri RPR | 
au avut declaraţii similare. Alain Juppe 
(viitor ministru de externe şi prim- | 
ministru) a precizat că, dincolo de orice | 
emoţii, între Francois Mitterrand şi 
Valery Giscard d'Estaing nu se poate || 
vorbi de „o alegere între societăţi” ci de 
„o alegere politică.” Încercarea [= 
preşedintelui de a determina 
solidarizarea liderului RPR a fost una 
sortită  eşecului, poate datorită 
aceloraşi resentimente sau istorii 
personale comune. Dialogul dintre cei 
doi nu are nevoie de comentarii, fiind 
mai mult decât sugestiv: 

„Declaraţia dumneavoastră de ieri a 
fost bună, dar cred că recunoașşteţi că 
nu este suficient. Trebuie să participaţi 











„O femeie care știe că nu e iubită” 


(urmare din p. 3) 


duzină, poet nu eşti deloc, n-ai meritat nici 
titlul de doctor, nici premiile primite, căci 
acestea se dau pe pile» etc. Ai devenit un panou 
de tragere ideal. Confraţii locali se pare că au 
nevoie de o paradigmă negativă, sub ochi. Nu 
te supăra. Se cuvine să-i înţelegi”. 

m „Înaintam într-o natură delirantă. 
Lizierele sunt locuri ale spiritului în care umblă 
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sălbăticiuni născute din vis. Îar Arcaşul virgin 
aleargă în van după dorinţele imaginii sale 
(«O! Să-şi păstreze săgețile, nu va ucide decît 
în vis» [Goethe]). Răcoarea nopţii m-a trezit. 
Dar în timp ce scriu aici, încă mă simt scăldat 
de febra aceea amoroasă; şi totul este mit, din 
nou. Mituri ale umbrelor şi ale hotarelor, ieşite 
din pădurea apuseană; regăsesc în ele copilăria 
mea înconjurată de prezenţe obscure, copilăria 


mea, acea credință anxioasă în nu ştiu ce 
libertate a lumii” (Denis de Rougemont). 

m Existenţa nu poate fi practic golită. 
Paradoxal, ea se umple cu golul prin care 
încercăm a o înlocui. 

m „Nu există altfel de suprafeţe decît limite” 
(Monseniorul Ghika). 

m Umilinţa poate fi simulată, vanitatea nu 
poate fi decît naturală. 
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„Poeţii sunt oamenii cei mai apropiaţi 


de adevăr, între pamânt și cer 
ei fiind cei mai exacți" 








Totdeauna 


m-am 
considerat un 
cetăţean al 
planetei. Deşi 
sunt „o cursă" 
câtre o ţară, 
cred că 
destinul meu 
ca persoană, 
ca poet, este 
familiarizat cu 
diferitele ţări, 
limbi şi culturi 
ale lumii. 
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Niculina Oprea: Dragă Erkut Tokman, faci 
parte din categoria poeților care publică o carte 
de poezie doar atunci când inspirația inundă 
ființa fragilă a poetului. Perioadele lungi la care 
ţi-ai publicat cărţile de poezie demonstrează cât 
de serios eşti cu actul creator. Volumele tale 
„Ceea ce a rămas în îndepărtare" (1999), „Voci 
în necunoscut” (2007), „Între noi există o 
poveste" (2015), „Oraşele luminează pământul” 
(2017) şi „Lupoc" (2019) sunt cărţi de poezie de 
înaltă ţinută artistică. Când ţi-ai dat seama că 
ai putea să fii poet ? 

Erkut Tokman: În primul rând, îţi mulțumesc 
pentru invitaţia la acest interviu, şi pentru 
valoarea pe care o dai poeziei mele. Interesul meu 
pentru poezie şi pasiunea pentru scris s-au 
manifestat în sufletul şi în mintea mea de la o 
vârstă fragedă. Pe la 17 ani am început să scriu. 
Aveam o fată pentru care scriam poezii. Nu erau 
doar poezii de dragoste, ci şi poezii care 
includeau preocupări sociale ca urmare a viziunii 
mele de atunci, prin ochii unui adolescent, despre 
lume, dar şi despre ţara mea. Prin intermediul 
revistei „Varlik" mi-am făcut intrarea în familia 
mea dragă. Am cumpărat multe cărți ale poeţilor 
turci, dar şi cărţi traduse în limba turcă, din 
creaţia unor poeţi din lume. Printre cărţile de 
poezie citite a fost şi volumul unui poet român - 
Nicolae Dragoş, Cuvântul vremii se numeşte 
volumul tradus în limba turcă de poetul Kemal 
Ozer. În primii ani, m-au impresionat în special 
Nazim Hikmet, Melih Cevdet Anday şi Ozdemir 
Asaf. În paralel cu cititul, puţin câte puţin am 
continuat să scriu poezii noi. La rubrica „Primul 
poem", prima mea poezie intitulată „Birleşme" 
(Îngemănare), pe care tu ai tradus-o foarte bine 
în limba română, a fost publicată de poetul 
Mustafa KOz, în revista “Şiir Oku”. De atunci, 
această aventură continuă zi de zi. Am publicat 
cinci cărţi de poezie, iar cea de-a şasea va fi 
publicată anul viitor. Îmi îmbunătăţesc constant 
poezia citind, gândind la poezie, traducând 
poezie din diferite limbi, trăind şi 
experimentând. În ceea ce am scris, întotdeauna 
am pus ceva nou. Mi-am asumat responsabilităţi 
pentru poezia turcă şi pentru poezia din lume pe 
care am tradus-o şi o traduc în continuare. 

N.O.: „Lupoc”, recentul tău volum de poezie a 
luat prin surprindere criticii literari din Turcia, 
dar şi prietenii tăi cunoscători ai scrierilor tale. 
Despre Lupoc spui că ar fi „Un sentiment care 
codifică codurile genetice”. Cum ai scris această 
carte, ce acumulări s-au revărsat din sufletul 
tău de poet? 

E.T: Apariţia cărţii a fost destul de 
misterioasă, „Lupoc” a început să-mi vorbească 
asemenea unei voci interioare, necunoscută: o 
voce interioară misterioasă, dar şi atrăgătoare. 
Aşadar, ca laitmotiv, pot spune că poezia din 
mine l-a creat pe „Lupoc” asemenea unui 
personaj misterios. Pentru mine, „Lupoc” este o 
esență necunoscută, care poate înlocui totul. 
„Lupoc"” nu are nici formă, nici gen, este 
asemenea unui „eu" viu sau neînsufleţit. Deşi 
purta cu el răni sociale şi pământeşti, „Lupoc” 
privea lumea dintr-o perspectivă foarte largă, cu 
un ochi atât în interior, dar cât şi în exterior. În 
acest context, „Lupoc” şi-a dorit o „inovaţie”. O 
inovaţie mai ales în poezia turcă. Pentru aceasta, 
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cel mai greu i-a fost lui „Lupoc” să-şi stabilească 
propria limbă critică ţinând cont de eroziunea de 
care suferea limba turcă. În acest limbaj critic, un 
limbaj experimental, dar şi vizual a fost plasat 
pentru prima dată în poezia turcă. Acest limbaj 
vizual foloseşte ortografia şi simbolurile. Această 
simbologie este cea care include matricea în 
matematică, totodată şi o formulă din chimie. 
Mai presus de toate „„Lupoc" este un poem hibrid. 
Începe și se termină ca un singur poem destul de 
lung. „Lupoc este un laitmotiv. Ca poet, încep 
poemul întrebând: „Lupoc eşti acolo?”, astfel, 
poezia se află într-o structură pe mai multe 
nivele, care invită lumea şi societatea din diferite 
straturi de conştiinţă, să participe la aventura 
unui poem în căutarea lui „Lupoc”, de la început 
până la sfârşit. La sfârşitul cărţii, „Lupoc” dă 
răspunsul: „Sunt aici...” Întreaga poezie aflată 
între întrebare şi răspuns este de fapt un singur 
răspuns. Acest poem hibrid este atât un poem 
social cu elemente de avangardă, dar şi un poem 
experimental (în contextul vizualităţii), şi chiar 
un poem „science fiction". „În poezia turcă, acum 
există un „Lupoc"!, a scris în articolul său, 
scriitorul şi jurnalistul Enver Topaloglu De 
asemenea, Enver Topaloglu a mai spus că 
„Lupoc" va fi primul exemplu al acestui gen în 
poezia turcă, dacă „,Lupoc" ar deschide o cale în 
domeniul ştiinţifico-fantastic. 

N.O.: Am văzut că volumul este foarte bine 
receptat de poeţii din Turcia. Ai deja 15-20 de 
cronici literare. Printre poeţii foarte importanți 
care au scris despre cartea ta, se află Haydar 
Ergiilen. Ca poet, ce aşteptări ai de la „Lupoc”? 

E.T.: Da, „Lupoc”, recenta mea carte apărută 
în Turcia, a atras atenţia atât a criticior literari, 
cât şi a poeţilor. Cred că numărul de articole, şi 
interviuri scrise despre carte, se apropie de 20. 
De asemenea, cartea a trezit interesul poeţilor 
tineri, fapt îmbucurător pentru un poet matur. În 
Turcia, prezentări excelente ale cărţii, au făcut 
scriitorii Ozdemir Înce, Adil izci, Oguzhan Akay, 
Mustafa K5z, aceştia sunt poeţi şi scriitori turci 
de talie mondială lor li s-au alăturat şi preiteni 
precum Z. Ozger, Ahmet Kutsi Tecer, Ece Ayhan, 
Orhan Kemal, Antonin Artaud, Paul Klee, autori 
care au publicat cărţi la Editura „Ve”, şi care au 
făcut o campanie promoţională foarte interesantă 
pentru „Lupoc", pe reţelele de socializare înainte 
de — a ieşi cartea de la tipar, iar după publicare, 
s-au întâlnit cu cititorii de poezie, cu publicul 
cititor în general. Întrucât editorul nu a participat 
la nicio competiţie, cu această carte particip, 
alături de alţi poeţi care au publicat cărţi de 
poezie, la concursuri care nu sunt supuse 
sistemului de recompense din Turcia, ca protest 
împotriva poluării. Aşteptarea mea de la această 
carte este aceea de-al găsi pe cititor şi de a 
rămâne pe viitor ca o carte de nivel înalt de 
cultură, deoarece cartea are o viziune înaltă 
asupra viitorului. Este o carte cu indicii despre 
viitorul umanităţii. Este cartea unor realităţi 
criptate şi descifrate. Oferă oamenilor o altă 
conştiinţă alternativă şi, de ce nu - iluminare. Vă 
împărtăşesc câteva citate scurte aparţinând celor 
doi poeţi consideraţi foarte importanţi în Poezia 
turcă, Giilseli Înal şi Haydar Ergiilen, referitor la 
această carte: „Un limbaj foarte interesant, o 
expresie contradictorie, o inovaţie surprinzătoare 
ca o muzică atonală ..." (Giilseli inal), sau: ,, Nu 





asta face fiecare poet bun? Gândiţi-vă la Îlhan 
Berk! Compar călătoria lui Erkut Tokman cu cea 
a lui Îlhan Berk. O poezie scrisă pentru 
schimbare nu se schimbă ea, dar schimbă poezia 
existentă. Există o energie constantă de 
schimbare în poezia lui Erkut Tokman, precum 
revoluţia." ( Haydar Ergiilen). 

N.O.: Ținând cont că existența ta s-a 
desfăşurat pe teritorii întinse şi diferite, ai lucrat 
şi ai locuit ani de-a rândul în Londra, în 
Bucureşti, în Milano, cu şederi îndelungate la 
Istanbul, Izmir, Ankara, cu participări diverse 
în Franţa, pot spune că eşti omul circuitelor deşi 
neaşteptate, dar intuitiv luate în calcul. 

E.T: Îţi mulţumesc pentru abordarea acestei 
probleme foarte importante pentru mine. 
Totdeauna m-am considerat un cetăţean al 
planetei. Deşi sunt „o cursă” către o ţară, cred că 
destinul meu ca persoană, ca poet, este 
familiarizat cu diferitele ţări, limbi şi culturi ale 
lumii. În acest context, au fost oraşe şi ţări care 
au jucat un rol important în viaţa mea, dar şi în 
universul meu poetic, aşa cum ai menţionat mai 
sus. Toate au o semnificaţie specială atunci când 
privesc în urmă. Un exemplu elocvent este oraşul 
Bucureşti din România, oraş în care am locuit 
timp de 4 ani. Astfel, de-a lungul anilor, legăturile 
mele cu poezia şi cultura românească au 
continuat să devină tot mai puternice, şi de ce nu, 
şi rodnice. De asemenea, Londra şi Milano, sunt 
două oraşe în care am învăţat şi am experimentat 
multe lucruri interesante despre viaţă, despre 
cultură, în special despre poezia acestora. Aceste 
culturi diferite m-au îmbogăţit schimbându-mi 
viziunea asupra vieţii, învățând limba lor, am 
putut să percep cultural ori aşezându-mă la masa 
de lucru şi lucrând acolo, „la faţa locului” așa 
cum se spune. 

N.O.: În poezia ta există un sentiment de dor, 
ai o legătură puternică cu pământul pe care 
te-ai născut. 

E.T.: Voi răspunde cu „da' şi „nu'. 
Pământurile pe care trăim şi le cultivăm sunt 
întotdeauna importante pentru noi. Desigur, 
iubesc şi ador aceste meleaguri, această cultură şi 
această limbă, dar este o acţiune de a dezvălui 
valorile în care cred, dar şi poezia mea, ca fiind 
parte a unui mozaic cultural mondial. Încercarea 
de a creea o conştientizare adevărată, mai 
degrabă opusă naţionalismului. Acesta este un 
punct de vedere, dar şi un efort, care se aplică nu 
doar culturii din care eu provin, ci şi tuturor 
culturilor acestui Pământ, pe care le cunosc şi pe 
care le trăiesc, deoarece comunicarea există în 
această epocă, în care posibilităţile tehnologice 
ale globalizării sunt foarte avansate, ne împinge 
rapid să fim o parte a unei culturi universale 
comune, dar este o perioadă destul de dureroasă, 
care aduce mari probleme şi suferinţe, iar aici mă 
refer la ceea ce trăim azi: pandemia Covid - 19. 
Lumea evoluează într-o epocă digitală, al cărei 
viitor nu este clar datorită pericolelor la tot pasul. 
Aşa cum am mai menţionat, mă percep ca fiind 
un poet turc făcând parte din această cultură a 
lumii de mijloc, dar ca şi cetăţean al acestei lumi. 

N.O.: Crezi că poeţii sunt o întâmplare 
frumoasă pe planeta Pământ, ori ei sunt o 
necesitate nobilă? 

E.T: Poeţii sunt oamenii cei mai apropiaţi de 
adevăr, între pământ şi cer ei fiind cei mai exacți. 
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Lupta poetului cu viaţa este, de asemenea, lupta 
lui cu poezia; poezia adaugă minte, inteligenţă, 
intuiţie şi frumuseţe vieţii. În timp ce poezia îl 
prezintă şi reprezintă pe poet în faţa cititorului, 
dintr-un alt punct de vedere îl face pe poet să 
gândească mai mult, îl asigură de realitatea 
existenţei sale, făcând abstracţie de existenţa 
printr-un limbaj imaginar. Nu cred că poezia este 
o necesitate nobilă, dar poezia conţine nobleţe. 
Poezia este tot ceea ce există, ea însăşi spune 
acest lucru îmbinând toate limitele limbajului cu 
un stil estetic. 

N.O.: Oraşele prin care ai trecut au un loc 
important în inima ta, ştiu că ai poeme în care ai 
scris despre Bucureşti. Ce simţi când scrii un 
poem despre Londra, Paris, Milano, Bucureşti, 
Izmir sau Istanbul? 

E.T.: Prin această întrebare ai atins un punct 
foarte sensibil. Oraşele sunt foarte importante 
pentru mine, în interiorul meu se află câte un 
colţişor din fiecare oraş în care am trăit un timp. 
Pot spune că port oraşele cu mine, că astfel ele 
trăiesc în sufletul meu, cresc asemenea unui copil 
care se transformă în tânăr, apoi în adult, dar nu 
ştiu dacă vor îmbătrâni şi dacă vor muri, acest 
lucru s-ar putea întâmpla doar după ce eu voi 
muri, aşa că, în acest context se află oraşe ca 
Istanbul, Izmir, Londra, Milano, Bucureşti, Paris, 
etc... În viaţa mea au intrat multe orașe. Această 
relaţie cu oraşele este asemănătoare cu o relaţie 
de dragoste cu o iubită, ori cu o relaţie de 
prietenie cu un prieten adevărat. Ca urmare, am 
scris a patra mea carte de poezie cu titlul Oraşele 
luminează lumea. În această carte, am reunit 
poemele pe care le-am scris în mai multe oraşe, 
cu poeme pe care le-am dedicat acestor oraşe. 
Există şi poezii despre Bucureşti. Aceste poeme 
bucureştene sunt cele mai apropiate de discursul 
ritmic, muzical şi idiomatic. La Bucureşti am trăit 
patru ani. Am multe amintiri şi prieteni în acest 
oraş, unul dintre ei eşti tu. În timp ce scriu poezie 
într-un oraş, redescopăr acel oraş, şi tind spre 
istoria şi cultura lui ca un arheolog, ca un istoric 
de artă. Comparaţi Bucureştiul cel vechi, cu noul 
Bucureşti, de exemplu: eroziunea veche şi cea 
nouă a Bulevardului Lipscani. Alt exemplu: „Cafe 
de la Paix" mai există? Aceasta este pentru mine 
la Istanbul. Oraşele sunt pentru mine un motiv 
de nostalgie între vechi şi nou. Pentru mine, dar 
şi pentru viitorul nostru, oraşele mai au speranţe 
noi, şi viitor nou. 

N.O.: De cele mai multe ori, se observă în 
poezia ta un ermetism ţinut sub control. 
Pregătirea ta profesională fiind una tehnică are 
vreo legătură cu ,, artificiile” actului creator? 

E.T.: În întregime nu cred că am scris un poem 
ermetic, dar folosesc elemente ermetice în poezia 
mea. Nu am gândit niciodată la a „bifa”, această 
caracteristică, aş socoti mai degrabă ca fiind ceva 
natural. Acest lucru poate veni uneori din 
inconştient, alteori poate veni din subconștient. 
În acest context, am preferat să mă folosesc în 
mod conştient, în conformitate cu structura 
poeziei pe care am scris-o, tocmai pentru a nu 
face loc anxietăţii, chiar cred că am ţinut sub 
control acest aspect. În „Lupoc”, în special, 
ascensiunile subconştiente şi cele inconştiente 
sunt scrise cu litere italice, dar şi dialogurile 
comune ale lui Michelangelo, David, Corul 
miturilor moarte şi Dante din capitolul „Castelul 
sufletelor pierdute” din volumul „Oraşele 
luminează lumea”. În ciuda tuturor acestor 
lucruri, nu cred că un poem în întregime ermetic 
este potrivit astăzi. Ermetismul ar trebui să aibă 
loc în poezie doar în contextul metafizicii şi al 
misticismului. Poemul trebuie să rezulte în 
conformitate cu viaţa poetului, paralel cu fluxul 
conştiinţei sale. 

N.O.: În general, scrierea ca act creator 
creează punți invizible între creatori. Ce crezi 
despre această paradigmă care este prezentă 
mai ales la traducători? 

E.T.: Da, ai dreptate, arta scrierii construieşte 
punți între ţări, scriitori şi popoare. Întrucât 
aceste punți ajung de la minte, la emoție ca 
informaţie prin artă, valorile lor reale sunt 
invizibile, incomensurabile şi instantanee. Este 
ca şi cum nu putem măsura, sau vedea iubirea ori 
singurătatea, deşi sunt traducători care pot face 
această funcţie vizibilă, şi o fac oarecum 
măsurabilă, ca un traducător atent şi minuţios, tu 
ştii acest lucru foarte bine. În timp ce traducătorii 
acţionează ca punți între limbi, prin conexiunile 
lor promovează literatura şi cultura prin 
traducerile lor. 

N.O.: Care a fost motivul pentru care ai 
început să traduci? Faptul că ai cunoscut mulți şi 
importanţi poeţi, a avut un rol decisiv? 

E.T.: Da, iubesc limba mea maternă, dar 
iubesc limbile străine cu mare patimă. Am 
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conştientizat interesul meu pentru limbile străine 
la sfârşitul anilor 2000. Aventurile mele în ceea 
ce priveşte limbile străine, au început cu limba 
engleză. În cei doi ani în care am trăit la Londra, 
mi-am consolidat cunoştinţele de limbă engleză, 
aventura continuând cu cei patru ani în care am 
locuit la Bucureşti, evident continuând cu 
învăţarea limbii române. Limba română este 
prima limbă latină pe care am învăţat-o, iar acest 
lucru este foarte important pentru mine. Apoi, la 
Milano am învăţat limba italiană. La fel şi 
interesul pentru limba franceză m-a determinat 
să fac eforturi proprii întru învăţarea ei prin 
cursuri private. Ador să învăţ limbi străine, în 
acelaşi timp, încerc să le şi îmbunătăţesc atât cât 
pot. Primele traduceri de poezie le-am făcut din 
limba engleză, astfel prima poezie a fost „Hymn 
of Apollo" by Percy Bysshe Shelley, poezie pe care 
am publicat-o în revista Varlik. În perioada 
2000-2005, am tradus lucrări din Allen 
Ginsberg, Richard Brautigan, Langston Hughes. 
În revista Yasakmeyve, la rubrica „Dosarul 
Poeziei Contemporane Americane”, am publicat 
poeme traduse din creaţia a 12 poeţi 
contemporani americani. În perioada 2005- 
2012, m-am concentrat, în principal, pe 
traducerea poeziei contemporane româneşti. 
Traducerile din poezia română au fost posibile ca 
urmare a perioadei în care am locuit la Bucureşti. 
În desfăşurarea acestei activităţi, am devenit 
„partener” de lucru cu tine (Niculina Oprea), 
astfel activitatea noastră s-a axat pe traduceri din 
limba română în limba turcă şi promovarea 
poeziei româneşti în Turcia. Tu m-ai ajutat 
recomandându-mi poeţi contemporani români, 
şi trimiţându-mi fişiere cu poezie românescă 
pentru traducere şi publicare în Turcia. Astfel, în 
două numere al redutabilei reviste Yasakmeyve, 
dar şi în revista C.N., revistă specializată în 
traduceri literare, am publicat mai mulţi poeţi 
români. O vreme, am lucrat şi cu Marius Chelaru, 
în cadrul revistei „Kado”. De asemenea, în cadrul 
„Departamentului de Traduceri al Uniunii 
Scriitorilor din Bucureşti”, împreună cu Peter 
Sragher am organizat un eveniment la Bucureşti, 
eveniment la care fost prezent poetul Enver 
Ercan, în parteneriat cu „Academia de Traduceri 
din Turcia”. Recent am participat la atelierele de 
traducere organizate de Institutul Cultural 
Român „Dimitrie Cantemir" de la Istanbul, 
ateliere la care au participat poeţi români şi turci, 
îi amintesc pe Claudiu Komartin, Svetlana 
Cârstean... Autorii români din creaţia cărora am 
tradus poezii sunt foarte mulţi. De-a lungul 
timpului, cred că am tradus mai mulţi de 60 de 
poeţi, printre aceştia se numără Lucian Blaga, 
Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Mihail 
Eminescu, George Bacovia, Tudor Arghezi. Din 
2012, fac traduceri din poezia italiană. De 
asemenea, am desfăşurat numeroase ateliere de 
traducere în cadrul „Academiei Interculturale de 
Traducere de Poezie”, instituţie pe care o conduc, 
şi lucrăm în parteneriat cu ICR Istanbul. 

N.O.: Volumele tale de traduceri, „Asemenea 
inelelor apei” (antologie de poezie italiană, 
2014); „Kebab", teatru de Gianina Cărbunariu 
(traducere din limba română, în colaborare cu 
Şeila Suliman, 2014); „ Semne de pământ" de 
Knut Odegard (2015, traducere din limba 
engleză); „, Între flux şi reflux" de Niculina 
Oprea (2016, traducere din limba română); 
„Tu, la pândă, sub pleoape" de Sebastiano 
Grasso, cu o prefaţă de Yevgeny Yevtushenko şi 
desene de Adonis (2017, traducere din limba 
italiană), sunt foarte bine primite de public şi de 
criticii literari, premiile pe care le-ai primit în 
Turcia, dar şi în Italia confirmă afirmațiile 
mele. Aceste premii deosebit de importante, ce 
crezi că vor schimba în cariera ta de scriitor? 

E.T.: Situaţia este asemănătoare cu a ta, dragă 
doamnă Niculina Oprea. Şi tu ai depus un efort 
considerabil traducând şi publicând în România 
poezie contemporană turcă, efort care o fost 
încununat cu premii în Turcia. Din punctul meu 
de vedere, fiecare carte pe care am tradus-o mi-a 
dat posibilitatea de a mă adânci într-o altă limbă, 
a fost ca o călătorie într-o altă lume, de aceea cred 
că valoarea traducerilor mele devine acum din ce 
în ce mai bine înţeleasă. Acasă, la Istanbul, cu un 
jurnalist norvegian am stat de vorbă despre 
traducerea în limba Turcă a cărţii de poezie a 
poetului Knut Gdegard. Jurnalistul a scris un 
articol pe care l-a publicat într-un ziar din 
Norvegia. Au fost scrise mai multe articole despre 
cărţile pe care le-am tradus în limba turcă. O 
parte din traducerile mele au fost selectate 
pentru „Antologia de Poezie" din Turcia. După 
cum ai spus şi tu, volumul poetului Sebastiano 
Grasso, Tu, la pândă, sub pleoape, volum tradus 
din limba italiană, în 2017, a fost distins în 2019, 


cu unul dintre cele mai importante premii de 
traducere din lume. Premiul a fost acordat pentru 
prima dată unei traduceri în limba turcă. Sigur că 
presa turcă a ilustrat şi ea acest eveniment. Acest 
premiu obţinut nu ştiu cum îmi va influenţa 
cariera de traducător, dar, cu siguranţă este o 
motivare pozitivă. Sigur că activitatea mea 
creatoare mă ţine aproape de evenimente 
importante. Anul acesta, la Universitatea 
Bogazici (una dintre cele mai importante 200 de 
universităţi din lume) am oferit studenţilor un 
seminar practic despre poezie şi traducerea 
poeziei. Pot afirma că acesta a fost un moment de 
cotitură în cariera mea. După ce starea de Covid - 
19 s-a mai ameliorat, am avut un interviu 
preliminar pentru organizarea unui atelier de 
traducere pentru studenţii Universităţii oraşului 
Istanbul. 

N.O.: Ai tradus mult din poezia 
contemporană română, care este părerea ta 
despre poezia română? 

E.T.: O, da, deşi nu ştiu numărul exact, cred că 
sunt peste 60 de poeţi clasici şi contemporani ale 
căror poezii le-am tradus. De-a lungul anilor, 
aceste traduceri din autori români au fost 
publicate în principala revistă a Turciei — 
Yasakmeyve. Urmăresc îndeaproape poezia 
românească. Cred că am stabilit legături 
puternice cu cercuri diferite din poezia actuală 
românească. Vin la Bucureşti cel puţin o dată pe 
an. Primesc şi citesc cel puţin 10 cărţi de poezie 
sau antologii noi. La evenimentele şi târgurile la 
care am participat, la Bucureşti, poeţii mi-au 
oferit cărţile lor, astfel am o colecţie bogată în 
casa mea de poezie românească. Încerc să 
urmăresc unele reviste româneşti online, atunci 
când sunt trimise la adresa mea. Dacă avem în 
vedere poezia română de astăzi, în două perioade 
separate; înainte şi după communism, 0 
activitate foarte serioasă în care diversitatea şi 
libertatea de exprimare iese în evidenţă în poezia 
română de după perioada comunistă. Astfel, 
limitele zonei de scriere s-au extins în toate 
sensurile. Poeţii sunt grupaţi în grupuri mici, 
într-un sens individual, astfel îşi dezvoltă poezia 
integrându-se odată cu lumea (cum a fi 
Avangarda...) în jurul noii lor înţelegeri a poeziei. 
Aceste grupuri evoluează îmbogăţindu-şi 
conţinutul atât prin stil, în subiectele abordate, 
cât şi în tendinţele literare. Cred că poezia 
română va experimenta direcţii noi, păstrând în 
acelaşi timp rădăcinile tradiţiei sale. În opinia 
mea, literatura română, poezia şi arta merg 
înaintea unor ţări precum Grecia şi Bulgaria, din 
Balcani, în ceea ce priveşte creativitatea, 
interacţiunea, diversitatea, şi desigur, există o 
dimensiune a profunzimii poetice. Aveţi poeţi 
grozavi, Mihail Eminescu, Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu, dar şi mulţi poeţi mai tineri talentaţi şi 
importanţi. 

N.O.: Interviurile tale realizate cu scriitori 
importanţi, sunt foarte interesante, Orhan 
Pamuk, Adonis, Joyce Carol Oates, Knut 
Odegard, Milo De Angelis, Manrico Murzi, 
Slobodan Dan Paich, Asli Erdogan, Zeynep Oral, 
Haydar Ergiilen, Enver Ercan, Mustafa KOz, 
sper că le vei publica într-o carte. 

E.T.: Interviurile au devenit o parte 
importantă a carierei mele literare, ceea ce mă 
bucură foarte mult. Dacă nu s-ar fi îmbolnăvit şi 
nu ar fi murit, Dario Fo ar fi fost printre cei 
intervievaţi. Am ajuns la un acord preliminar 
pentru un interviu cu el. Sigur, mă gândesc să-mi 
adun interviurile în două cărţi separate; 
interviuri cu scriitori turci, şi interviuri cu 
scriitori străini, dar cred că mai este ceva timp 
pentru asta. Mai am materiale care aşteaptă să fie 
publicate, mai am discuţii cu anumiţi autori, 
Alice Notley şi Nora Iuga. 

N.O.: Ce are pe masa de lucru poetul, dar şi 
traducătorul Erkut Tokman? 

E.T.: Am mai multe proiecte. În toamna 
acestui an, voi publica o antologie de poezie 
feminină italiană. În 2021, la Editura “Ve” voi 
publica cea de-a şasea carte a mea de poezie. De 
asemenea, traducerea unei cărţi de poezie din 
creaţia poetului italian Milo De Angelis aşteaptă 
deja la o editură. La sfârşitul acestui an, 
intenţionez să completez şi să definitivez 
Antologia poeziei româneşti, aceasta este o 
lucrare de întindere mare, la care lucrez de mai 
mulţi ani. 

N.O.: Dragă Erkut Tokman, îți mulțumesc 
pentru acest interviu. 

E.T.: Dragă Niculina Oprea, îți mulţumesc şi 
eu pentru acest interviu deosebit. 


Bucureşti — Istanbul 
Mai - Octombrie 2020 
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„arta scrierii 
construiește 
punți între 
ţări, scriitori 
şi popoare. 
Întrucât 
aceste punți 
ajung de la 
minte, la 
emoție ca 
informaţie 
prin artă, 
valorile lor 
reale sunt 
invizibile, 
incomensu- 
rabile și 
instantanee. 
Este ca şi cum 
nu putem 
măsura, sau 
vedea iubirea 
ori 
singurătatea, 
deși sunt 
traducători 
care pot face 
această 
funcţie 
vizibilă, şi o 
fac oarecum 
măsurabilă, ca 
un traducător 
atent şi 
minuţios, tu 
ştii acest lucru 
foarte bine. In 
timp ce 
traducătorii 
acţionează ca 
punți între 
limbi, prin 
conexiunile 
lor 
promovează 
literatura şi 
cultura prin 
traducerile 
lor. 
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Despre 
domnişoara 
Nora am aflat 
în toamnă că 
urma să aibă 
un copil. Un 
copil din flori. 
Din alte flori 
decât cele 
culese de noi 
din pădure. 
Ne gândeam 
că trebuie să 
fie fericită, 
cum ar fi fost 
profesoara de 
matematică 
dacă făcea un 
copil din cifre, 
sau cea de 
limba română, 
în cazul în 
care aducea pe 
lume un copil 
din cuvinte! 


Aproape nimic din ce credem că este al 
nostru nu ne aparţine. Totul este de împrumut 
şi, mai devreme sau mai târziu, trebuie dat 
înapoi. 

Dintre Epictet şi Facebook, îl prefer pe 
primul. Pentru că nu doresc să-mi ascund 
amintirile, ci să le restitui copilului şi tânărului 
de la care le-am luat cu împrumut. Doar că ei le 
refuză. Îmi spun amândoi: Păstrează-le tu şi fă 
cu ele ce vrei! 

Ce poţi să faci? Cât şi până unde? Fiindcă 
sunt mereu aceleaşi. Retrăieşti o întâmplare de 
demult şi-o pui la loc în grămadă, pentru a te 
întoarce mâine la ea sau la alta, pe care le 
găseşti intacte. Sunt întâmplări la care te 
întorci foarte des, dar, în ciuda acestui lucru şi 
a trecerii timpului, ele rămân proaspete mereu. 
Aşa cum rămâne zăpada, la care priveşte 
copilul de 12 ani, ce a văzut în fiecare iarnă cum 
ninge, dar ninsoarea la care se uită acum pare 
să fie prima din viaţa lui. Stă în mijlocul 
bătăturii mut de uimire. Dacă l-ai întreba de ce 
îi vine să plângă, ar spune că de bucurie, 
fiindcă n-a mai văzut nicio ninsoare până 
acum, deşi a văzut destule. Și fiindcă ninge 
doar pentru el, deşi ninge pentru toată lumea. 

Ar putea, dacă n-ar şti că este maică-sa prin 
preajmă şi că ar înţepeni de spaimă văzându-l, 
să se ridice, doar împingând cu vârful 
picioarelor în pământ, mai sus de streaşina 
casei şi chiar decât salcâmii din curte, 
rămânând până la venirea nopţii în aer. Când 
ninge, gravitația îşi pierde orice putere asupra 
lui. 

Tot aşa când plouă. Sau când înfloresc 
corcoduşii. Simte la fel. Că nu s-a mai 
întâmplat niciodată asta până atunci. Că este 
pentru prima oară când se întâmplă. Şi că se 
întâmplă numai pentru el. Şi ninsoarea. Şi 
ploaia. Și înfloritul corcoduşilor. 

Doar câteva sute de metri i-ar mai fi trebuit 
crângului, cât să urce panta ce despărțea malul 
gârlei de sat, ca să ajungă în curtea şcolii. 

Atunci când cucul lua locul clopoţelului, 
anunțând venirea primăverii, care era cea mai 
frumoasă dintre toate recreaţiile, elevii s-ar fi 
jucat chiar acolo în curte cu copacii. Îndeosebi 
în zilele când aveau botanică. Chiar dacă se 
întâmpla să nu cânte cucul, le aducea 
profesoara aminte că e primăvară afară şi-o 
zbugheau, în frunte cu ea, spre pădure. Ca să 
culeagă flori pentru ierbar. 

Era moda fustelor scurte şi profesoara, o 
domnişoară din Bucureşti, pe care o chema 
Nora, purta o astfel de fustă. Verde în ziua 
aceea, şi nu pentru a fi în ton cu primăvara, ci 
pentru a nu se băga de seamă c-a stat tolănită 
în iarbă. Fiindcă asta făcea, când intrau în 
pădure, căuta un loc cu iarbă deasă şi moale şi 
se aşeza acolo, fără să aştearnă nimic dedesubt, 
doar poşeta, de care-şi lipea tâmpla, căci stătea 
lungită pe-o parte, cu faţa spre luminişul unde 
ei îşi umpleau braţele cu brânduşe galbene, pe 
care i le aduceau dumneaei, vrând parcă să-i 
spună, vedeţi, domnişoară, aşa ar fi trebuit să 
fie fusta dumneavoastră, nu verde, ca să vă 
putem găsi uşor prin iarbă. Să nu vă mă miraţi 
dacă într-o zi n-o să mai găsim deloc! 

Nu-şi închipuia niciunul dintre ei atunci cât 
de aproape era ziua aceea! 

Dar nu din cauza culorii fustei n-au mai 
găsit-o elevii pe profesoara de botanică la 
şcoală. Căci de acolo dispăruse, nu din pădure. 

Din cea a scurtimii, care le plăcea atât de 
mult, nici atât. 

Cum nu-şi puteau lua ochii de la picioarele 
ei foarte lungi, Nora îi credea din cale afară de 
ruşinoşi, închipuindu-şi că d-asta priveau ei 
mai tot timpul în jos. Da de unde! 

Se uitau cu neruşinare la picioarele 
dumneaei, dar tânăra profesoară din 
Bucureşti, ce abia ieşise de pe băncile facultăţii, 
se pricepea mai mult la copacii din pădure, 
decât la copăceii din bănci. 


Flori de gheaţă 


Se adunau mormane de brânduşe în jur. 
Mai ceva ca la morți. Iar gândul acesta o speria 
şi începea să îi certe, dar cu blândeţe, zicându-le 
că veniseră să strângă flori pentru ierbar, nu 
pentru ea. N-o să primiţi note pentru 
brândușele pe care mi le dăruiţi mie, şi n-o să 
puneţi la presat doar brânduşe! Există şi alte 
plante în pădure. Căutaţi-le şi-o să vedeţi că le 
găsiţi! Ne vorbise chiar ea despre ele. Şi chiar 
ni le arătase. Untişorul, de exemplu, sau 
ranunculus ficalia cum îi zicea în cartea de 
botanică. Nu se punea, asemenea untului pe 
pâine. Şi nu se obținea din laptele pe care-l 
băteai în putinei. Creştea de cealaltă parte a 
colnicului din apropiere. Ca şi leurda, de care, 
tot aşa, nu ştiam, până la venirea ei, mai nimic. 
Cum nu ştiam nici despre rădăcina de 
popelnic, pe care oamenii din alte părţi o 
fierbeau în apa cu care se spălau pe cap. Ca şi 
floarea de corn, cimbrişorul sau urzica. 

Ca să ne înveselească, deşi se întâmpla 
lucrul acesta imediat ce-o vedeam intrând în 
clasă, domnişoara Nora ne cerea să venim la 
şcoală cu freziile făcute, să nu lipim niciodată 
pe scrisori cimbru în loc de timbru, să nu 
punem panseluţe pe răni şi să bem cu 
încredere ceai de salvie, nu de salvie de tun. 

Încercam s-o înveselim şi noi, întrebând-o a 
cui noră este de o cheamă așa. 

A nimănui, ne răspundea, fără să se supere, 
nu sunt măritată! 

Şi într-o zi, chiar din primăvara aceea, n-am 
mai văzut-o. Plecase la Bucureşti să-şi vadă 
părinţii, dar nu s-a mai întors. 

Poate că păţise ceva! Altminteri, ne-ar fi 
spus că pleacă de tot. Iar noi i-am fi cules din 
pădure, deşi cu părere de rău, un buchet mare 
de flori, pe care i l-am fi dat înainte să iasă pe 
poarta şcolii. 

Oare ce se întâmplase? 


Rodian era cel mai harnic dintre toţi. Cum 
ar fi fost Cătălin, dacă era să culeagă broaşte! 
Când nu găsea broaşte, se mulțumea şi cu 
şerpii. Îi ajungea, de fapt, unul, pe care-l 
despica în două cu briceagul. Odată i-a scos 
unuia inima, care mai bătea încă. Nu ştiusem 
până atunci că au şi şerpii inimă. Noi doream 
să ne arate unde ţine otrava, dar în pădurea de 
la noi nu erau şerpi otrăvitori. 

După ce aduna ditamai snopul de flori, îl 
auzeam pe Rodian spunând: Hai să ne jucăm 
de-a Cei şapte magnifici! 

Adică de-a filmul pe care-l văzuserăm cu 
câteva zile în urmă la căminul cultural. 

De-a toate filmele pe care le vedeam ne 
jucam. 

În capătul colnicului era săpată o groapă în 
care se aşezau la pândă vânătorii. 

Găsisem în groapa aceasta mai multe 
cartuşe goale, iar printre tufele din 
împrejurimi urme de sânge. 

Ne împărţeam în două, jumătate erau 
bandiții, jumătatea cealaltă, şeriful şi oamenii 
lui.. 

Ne lipseau caii. Dar n-aveam nevoie de ei. Şi 
nici de puşti sau pistoale adevărate. 

Trăgeam cu degetul arătător sau cu beţele 
pe care le găseam peste tot prin pădure. 

Cine era împuşcat trebuia să moară repede, 
căci ne grăbeam, ne putea striga oricând 
profesoara din celălalt capăt al colnicului ca să 
ne spună că e timpul să ne întoarcem la şcoală. 

Rodian nimerise la bandiți. Eu eram ajutor 
de şerif. Am venit prin spatele lui tiptil şi l-am 
împuns cu ţeava puştii între coaste. 

- Predă-te! am spus. 

- Nu vreau! mi-a răspuns viitorul poet 
râzând. 

- Daaaa? am răbufnit atunci, şi am apăsat 
pe trăgaci, ciuruindu-l. 

Însă el nu voia să moară cu niciun chip. 
Stătea mai departe în picioare şi râdea. 

- Mori! am ţipat la el supărat. 

Dar lui nici că-i păsa. 

Eram înţeleşi ca atunci când unul de la 
ceilalți te prinde descoperit şi zice: Poc! Poc! 





Te-am împuşcat!, tu să te laşi moale la pământ 
şi să faci pe mortul. 

- Mori, n-auzi! am continuat să strig la 
Rodian. De ce nu vrei să mori? Doar ai auzit că 
te-am împuşcat! 

Încerc acum să-l conving pe fostul ajutor de 
şerif ca măcar această amintire să şi-o ia 
înapoi. 

În ce-l priveşte pe Rodian, a răspuns abia 
după un sfert de secol la somaţie. Dar nu 
celuilalt, cum s-ar fi cuvenit, ci mie. Şi de ce 
murind cu adevărat? Doar era vorba de un joc. 
Ce-l apucase să ia totul atât de în serios? 

Despre domnişoara Nora am aflat în 
toamnă că urma să aibă un copil. Un copil din 
flori. Din alte flori decât cele culese de noi din 
pădure. Ne gândeam că trebuie să fie fericită, 
cum ar fi fost profesoara de matematică dacă 
făcea un copil din cifre, sau cea de limba 
română, în cazul în care aducea pe lume un 
copil din cuvinte! 

Dar fosta noastră profesoară de botanică n- 
a vrut să păstreze copilul. Sau poate că n-a vrut 
altcineva. Şi-au murit amândoi. Nu ea şi 
altcinevaul ăla. Ea şi copilul. 

Încă nu aflasem. Era vară. Şi-am mers de 
câteva ori în crâng după flori. Nu aflaseră nici 
ele. N-ar mai fi fost vii, dacă aflau. 

Cu gândul la ea, la ea, în primul rând, şi abia 
după aceea la picioarele ei, cele mai frumoase 
catalige din lume cu care umblau elevii pe 
timpul vacanței prin sat, cei trei, Cătălin, 
Rodian şi Toader, nu eu, ci băiatul acela de 12 
ani ce se potriveşte la nume cu mine, şi-au 
petrecut jumătate de vacanţă pe câmp, cu ochii 
după rochia miresei. Găseau la tot pasul rochia 
rândunicii, care era altceva decât ceea ce 
căutau ei. 

Într-o dimineaţă au descoperit o măgură 
acoperită de zăpadă în mijlocul câmpului. Era 
sfârşit de iulie. Cum să ningă? Şi dacă ninsese, 
cum de nu se topea zăpada ce căzuse peste 
măgură? Nu era zăpadă, ci gheaţă. Şi nici 
gheaţă, cum vedeai iarna pe gârlă, ci flori de 
gheaţă. Căldura soarelui nu avea nicio putere 
asupra lor. Se mai numeau şi rochia miresei 
florile acestea. 

Le părea rău că profesoara de botanică era 
plecată. Le-ar fi plăcut s-o invite cu ei aici. Ca 
să-i spună că-i vor aduce ei rochia de nuntă 
când o fi să se mărite. Că rochii de mireasă mai 
frumoase ca aici nu se găsesc nicăieri pe lume. 
Dar să nu creadă că fac asta pentru că îi 
felicitase pentru ierbare. 

Rodian şi Cătălin 
felicitările. 

Toader, mai puţin. Îi zisese la început, când 
văzuse ce pusese la presat în caiet, c-o să-l lase 
corigent la botanică. 

El nu culesese nimic din pădure. Ar fi putut 
să rupă câteva fire din nalba de pe şanţ, în care 
stăteau seara tolăniţi, discutând despre strigoi 
şi celelalte frici ale lor, sau să adune un 
bucheţel din muşeţelul ce creştea pe toate 
drumurile. 

Însă el scosese din ghiozdan un caiet 
subţirel pe care scria mirosar în loc de ierbar. 
Între paginile caietului se găseau un fir de 
busuioc, o bucată de beteală, niște păr de cal, 
un fulg de barză şi-o frunză de pelin. 

Ce sunt astea? a făcut domnişoara Nora 
ochii mari. 

Ierbarul meu de mirosuri, i-a răspuns el 
senin. 

Busuiocul şi pelinul pot să înţeleg, dar 
bucata asta de beteală a ce miroase? 

A nunta mamei, domnişoară. E de la rochia 
ei de nuntă. 

Și părul ăsta de cal? 

A bunicul. Şi a nopţile când vine Dumnezeu 
să-l bărbierească. 

Cineeee? 

Dumnezeu, cum aţi auzit! 

Dar fulgul de barză? 


chiar  meritaseră 


Noiembrie 2020 ma 


A venitul copiilor pe lume. Iar busuiocul şi 
pelinul... 

Știu! 

Dar nu ştia. Și nici el nu i-a spus. 

A doua zi, profesoara l-a chemat şi i-a spus: 
M-am gândit toată noaptea la ierbarul tău. Ba 
chiar am început să-i simt mirosurile. Ai nota zece 
cu felicitări! 

La câteva zile după aceea, ea a dispărut. Pentru 
totdeauna. Dar ei nu ştiau nimic atunci. 

Vruseseră apoi să culeagă un buchet de flori de 
gheaţă, pentru ea, dar aşteptaseră să vină toamna, 
când avea să se întoarcă. Rămăsese să culeagă 
buchetul atunci. Însă profesoara nu se mai 
întorsese. Au aflat apoi şi de ce. Şi imediat ce-au 
aflat au simţit cum începe să le îngheţe mâinile. Nu 
li se mai făcuse niciodată frig de la flori. Şi frigul 
acela a tot crescut. A umplut curtea şcolii. După 
care a dat buzna în clasa lor. S-a aşezat alături de ei 
în bănci. Şi era destul de cald afară. Era cald peste 
tot. În afară de curtea şcolii şi de clasa lor. 

După câteva zile au mers la pădure şi-au văzut 
că era frig şi acolo. S-au oprit în poieniţa unde îi 
ducea domnişoara. Iarba în care îi plăcea ei să stea 
trântită nu se ofilise. Au împrejmuit, cum făceau 
de obicei, locul cu buchete de flori. 

Li s-a părut în clipa aceea că era şi ea acolo. 
Stătea fericită între flori şi le zâmbea. 

Să nu uitaţi să treceţi şi la primăvară pe aici. 
Abia aştept să-mi puneţi zâmbetul la presat, dacă 
nu s-o ofili până atunci! au auzit-o când plecau. 

În primăvară s-a întors numai Toader, singur. 
N-a mai găsit zâmbetul Norei deloc. 

Era un băiat de 13 ani. S-a urcat în foişorul din 
spatele pădurii şi-a privit în depărtare spre şoseaua 
ce ducea la Bucureşti. Era locul în care visa să 
ajungă mai târziu. 

Acelui băiat îi datorez faptul că trăiesc acum 
aici. În acest mare oraș, în care te întorci seara 
acasă mai puţin viu decât ai plecat. Pe orice uşă ai 
intra, nimereşti într-un stomac ce te digeră. Cobori 
din stomacul-metrou, pentru a petrece opt ore pe 
zi într-un stomac uriaş cu sute de încăperi numite 
birouri. 

Devii fără să bagi de seamă dependent de 
foamea fiecărui stomac prin care treci. leşi din 
stomacul-restaurant pentru a intra în stomacul- 
supermarket, iar de aici în stomacul-cinematograf, 
după care în stomacul-acasă, apoi în stomacul- 
spital, stomacul-azil de bătrâni, pentru a ajunge, în 
final, digerat aproape de tot, în stomacul-cimitir, 
de unde, slavă Domnului, nu mai pleci nicăieri. 

Asta a ales pentru mine, în timp ce strângea la 
piept un buchet de flori de gheaţă, băiatul acela de 
13 ani. 

Iar un tânăr, abia întors din armată, Toader şi 
el, ca şi mine, a coborât la mintea copilului, 
grăbindu-se să-i împlinească visul. 

Și n-a fost numai atât. Tânărul e cel ce mi-a ales 
şi profesia, şi nevasta. Putea să aleagă mai rău. Dar 
putea să aleagă şi mai bine, dacă mă gândesc la 
hotelul din Belgrad peste care a căzut noaptea o 
bombă şi eram şi eu înăuntru. Dimineaţa, când 
m-am privit în oglindă, am văzut că aveam părul 
alb. Credeam că e de la tencuiala ce căzuse din 
tavan. Dar nu era aşa. Şi după ce m-am spălat pe 
cap, tot alb a rămas. 

S-a întâmplat ca soţia mea să aibă nume de 
floare. Se numeşte Romaniţa. Vedeţi domnişoara 
Nora ce-aţi făcut? 

Principala ei calitate nu constă în faptul că este 
mama celor doi copii ai noştri. Ci că mă suportă 
mai uşor decât mă suport eu însumi. Mi-ar plăcea 
să aflu cum face. Nu ca s-o dezvăţ să mai facă. Ci ca 
să fac, învățând de la ea, şi eu la fel. 

Dintre Epictet şi Facebook, oamenii îl preferă în 
general pe al doilea. Pentru că acesta îi încurajează 
să-şi împrumute unul altuia amintirile. Ba chiar şi 
vieţile. Ce ciudat, să trăiască altul în locul tău! Sau 
să-ţi aduci aminte de ceva ce nu s-a petrecut 
niciodată! 

Este ceea ce mi se întâmplă mie tot mai des în 
ultimul timp. 

Îmi aduc aminte c-am murit, deşi n-am murit 
încă. Nu de tot. Niciodată de tot. Ci în fiecare zi 
câte puţin. Însă de câteva ori, cum a fost și atunci 
când Nora nu s-a mai întors, parcă mai mult ca 
oricând. 


Fragment din romanul Tatăl fiilor mei, 
în curs de apariție 


ma Noiembrie 2020 


Ţi-o spun din capul locului — sunt un 
sefist bătrin. Nu te grăbi să cauţi termenul 
pe Google, o să te lămuresc chiar eu. Am 
crescut înconjurat de cărţi science fiction, 
SF, ficţiune ştiinţifico-fantastică, anticipație 
- un gen literar fără “valenţe artistice”, dacă 
e să-i crezi pe intelectualii scorţoşi, 
literatură minoră, nepoată săracă a 
fantasticului şi verişoară a romanului 
poliţist. Ei bine, pentru mine, copil naiv 
născut în închisoarea comunistă, minora 
asta s-a dovedit cea mai bună prietenă! Cu 
ea am ridicat ochii către stele, cu ea m-am 
întrebat de unde vin şi spre ce mă îndrept, şi 
tot cu ea am înţeles că trăiesc distopic. Într-o 
ţară cu maşini care aveau voie să circule o 
dată la două săptămîni, literatura asta m-a 
purtat în Nebuloasa din Andromeda. Într-o 
societate condusă de un cizmar viclean, ea 
mi l-a prezentat pe nobilul Căpitan Nemo. 
Cînd mi-am dorit să ştiu ce va fi după 
moarte, ea m-a îmbarcat în Maşina 
Timpului. La coadă la carne, mi-a povestit 
despre ferme hidroponice. La orele de rusă, 
mi-a şoptit că decăderea e înscrisă în genele 
Imperiului. În fine, a făcut pentru mine ceea 
ce Dumnezeu n-a putut face — m-a consolat, 
m-a uluit, m-a făcut recunoscător că exist. 
Materie fragilă, într-un univers ostil. 
Materie fragilă, dar gânditoare. Şi tot ea, 
minora asta, mi-a deschis gustul pentru 
geometriile cristaline ale raţiunii şi pentru 
profesia de inginer. Pe care, cu 
ingratitudine, am părăsit-o cu prima ocazie. 
Dar sefist am rămas pentru totdeauna. 

Acum, la vârsta maturității, citesc în 
continuare science fiction. Sigur, nu mai e 
ce-a fost, maeştrii s-au stins, e greu să mai 
găseşti o idee nouă. Cunoaşterea ştiinţifică 
şi tehnologia au o rată de creştere care 
descurajează speculaţia. Moartea marilor 
naraţiuni  identitare (mituri, istorii, 
ideologii) împietreşte până şi micile poveşti. 
Consumerismul îşi întinde mediocritatea 
peste suflete. În contact cu secolul al 
XXI-lea, îmi simt gura amară — multe dintre 
scenariile minunate ale science fictionului 
întârzie să se împlinească. Ba, mai mult, în 
varianta asta de realitate, nici că se vor 
împlini vreodată. Spune şi tu dacă n-am 
dreptate!? 

Hai să ne gândim la muncă şi la roboţi. În 
textele clasice, de la “Golemul” lui Gustav 
Meyrink (1915) pînă la “Fundaţia” lui Isaac 
Asimov (1951), omul construieşte roboţi 
pentru a se elibera de munca repetitivă, 
pentru a explora ţărmuri ostile, pentru a 
depăși spaţiul şi timpul. Cuvintele de ordine 
sunt “Homo Faber” şi “Legile moralei 
robotice”. Minunat! În varianta noastră de 
realitate, constat că e mai ieftin să lucrezi cu 
sclavi -— fie că e copilul din Bangladesh, 
plătit cu 15 dolari pe lună, fie că e 
corporatistul occidental, îndatorat la bancă. 
Muncă repetitivă? He, he, he! râde 
capitalistul. Fii mulţumit că ai serviciu! 
Tărmuri cosmice ostile? Nu e profitabil. Dar 
curând o să acoperim planeta cu tablă. 
Spaţiul şi timpul? Ne deplasam mai repede 
ca oricând şi trăim mai mult ca oricând 
(dacă ne-am născut în Vest). Chestia e că nu 
mai ştim de ce! 

Sau să luăm alt exemplu - inteligenţa 
umană. Sefiştii credeau în evoluţie. Omul e 
om tocmai pentru că e inteligent — stochează 
cunoaşterea şi o foloseşte pentru rezolvarea 
problemelor. Aşa că o creştere a inteligenţei 
părea inevitabilă. Ca şi progresul ştiinţific, 
inteligenţa umană tindea la infinit. În 
varianta noastră de realitate, asta nu se 
verifică. Mai rău, mi se pare că specia 
involuează. Dispunem de infinit mai multe 
cunoştiinţe decât omul anului 1500 dar ce 
folos? Capacitatea creierului rămâne 
limitată. Protezele mentale (hard şi soft) nu 
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ne ajută să facem saltul, din contră, ne 
limitează - cine mai ţine minte măcar trei 
numere de telefon? În romanul “Sfârşitul 
copilăriei” (1953), Sir Arthur C. Clarke îşi 
imaginează trecerea la specia cosmică — 
marea roire. Vise, taică, vise! Mai degrabă 
vom rămâne maimuțe viclene, cu psihologia 
aferentă, agitând agresiv bâta, toporul, 
sulița, pistolul, racheta, sabia laser. 
Neuromanțţi, cyborgi, adamişti şi edenişti? 
Pfff ! Poate eloi şi morloci, asta da! 

Gândeşte-te şi la colonizarea spaţiului 
cosmic, cel mai drag vis al sefiştilor, oameni 
crescuţi la şcoala oikumenei. Argonauţii, 
Cristofor Columb, Neil Armstrong, 
Căpitanul Picard -— iată-i pe eroii noştri. 
Fără ieşirea din puţul gravitațional terestru, 
suntem condamnaţi la stagnare şi 
consumare a resurselor. Şi la plictiseală. 
Orice aventură începe cu o numărătoare 
inversă sau cu un “Engage!”. Luna, apoi 
Marte, terraformat, apoi centura de 
asteroizi, apoi Alfa Centauri apoi... Cătinel- 
cătinel, pe orbită, în punctele Lagrange, 
asamblând staţii, ridicând pânzele solare, 
accelerând atomic, strecurându-ne prin 
maelstromurile spaţio-temporale! Aşa era în 
cărți. Din păcate, în varianta noastră de 
realitate, omul n-a mai călcat pe Lună de 50 
de ani. Cursa spaţială ruso-americană, 
imaginată de savanții lui Stalin şi înfăptuită 
de savanții lui Hitler, s-a terminat în coadă 
de peşte. Cică e prea scump. E mai ieftin să 
scoţi resurse din noile colonii, de pe planeta 
Roşia Montană, nu? 

Când călătoreşti în spaţiu, ai toate şansele 
să te întâlneşti cu Ceilalţi. Cu semenii noştri 
întru rațiune. Sau cu monştri. First Contact. 
EI ne trimit un mesaj. EI vor să ne 
colonizeze. Să ne mănînce. Să ne ia femeile. 
Ne luptăm cu EI. Cooperăm cu EI. Nu-l 
putem înţelege, ca în romanul fraţilor 
Strugaţki “Picnic la marginea drumului” 
(1972), ca în “Solaris”-ul lui Stanislaw Lem 
(1961). Dar măcar ne hrănim cu firimiturile 
de la masa Lor. În fine, nu ne mai simţim 
singuri. În varianta noastră de realitate, 
Cosmosul tace. Tace, ca şi Dumnezeu. Oare 
EL, EI există? Tăcerea asta, aproape 
asurzitoare, ne face să-i căutăm, să-i creăm 
în virtual. Am interconectat toate 
computerele Pământului, în speranţa 
secretă că, odată cu creşterea complexităţii, 
vom crea Conştiinţă. Şi a ieşit... Angry 
Birds! 

În fine, ultima iluzie a sefiştilor - 
pământul pentru oameni. Am visat că putem 
avea, cu toţii, o viaţă mai bună, pe Geea, 
planeta vie. Ecologie. Energie ieftină şi 
curată.  Fuziune nucleară. Demnitate 
umană. Cooperare. Şi avem, în varianta asta 
de realitate, ce ştiţi cu toţii. Nici Infern, nici 
Paradis - Purgatoriu. O Vale a Plângerii. 
Văzând cum merg lucrurile, te-ai putea 
întreba - dacă aşa ne e condiţia? Homo 
homini lupus. Plafonare. Cei 3 Ss: 
Singurătate, Solipsism, Stingere. Dar să nu 
ne pierdem speranţa. Las la o parte 
amărăciunea prezentului mediocru şi mă 
gândesc că viitorul nu e încă jucat. Mai 
există minţi strălucite, caractere frumoase, 
lideri inspirați. Şi nici rezerva de idei a 
science-fiction-ului nu e de aruncat! Prin 
capodoperele sale, acest gen literar, 
îmbinând speculaţia ştiinţifică, observaţia 
sociologică şi emoția artistică se constituie 
într-o adevărată bancă de scenarii, ca să 
dregem prezentul şi să nu ne fie frică de 
viitor. Despre aceste idei, despre aceste 
scenarii va fi vorba în cele ce urmează. Şi, 
pentru că toate trebuie să poarte un nume, 
să le spunem “Cronicile bătrânului sefist” :) 


Va urma: Trei tipuri de pandemie - 
germeni, vise, muşcături 
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Adevărul e, 
domnule 
avocat, că şi 
eu mă 
supărasem pe 
Dumnezeu. 
M-am gândit 
într-o noapte 
să-mi iau 
zilele, să mă 
duc la EI şi 
să- spun aşa: 
„Doamne, 
poate domnul 
procuror nu a 
văzut; domnii 
judecători nu 
au văzut; dar 
Tu ştiai! De ce 
ne-ai lăsat 
aşa?”. 


- Dar animalele or blestema, domnule 
avocat? mă întreabă Doru după ce ieşim din 
sala de judecată şi mergem pe o terasă să bem 
o cafea. 

Mă priveşte întrebător, vizibil muncit de un 
gând. 

- Poate vă vine a râde, dar mă tot gândesc de 
câtăva vreme la treaba asta... 

- Cum adică să blesteme un animal? îl 
întreb, nu mai ştiu sigur dacă doar în gând sau 
cu voce tare. 

- M-am tot gândit de ce mi-a dat Dumnezeu 
încercarea asta... Să-mi moară băiatul în 
puşcărie, iar eu să stau atâta vreme acolo 
pentru o crimă pe care nu am comis-o... Oare 
de ce m-o fi pedepsit Ăl de Sus? Că de băut 
n-am băut, de fumat nici atât şi, iertaţi-mi 
vorba păcătoasă, nici de curvar nu am fost 
curvar... Afară de femeia asta a mea nu am mai 
cunoscut pe nimeni. Mă trezesc din somn si 
mă tot întreb de ce mi s-au întâmplat lucrurile 
astea... Să fie blestem de cal? 

Dau să îi spun ceva, dar nu apuc, că el îşi 
continuă vorba ros de un gând care nu îi dă 
pace. 

- M-am tot gândit de ce a venit blestemul 
ăsta asupra mea şi brusc mi-am amintit că, să 
fi fost nici trei săptămâni înainte de a veni 
nenorocirea peste noi, mi-am dat calul să-l taie 
la abator. Era unul bălan, ca la 15 sau 17 ani. 
L-am avut de mic, dar acum îmbătrânise. Nu 
mai putea mânca, slăbise rău de tot. Abia de se 
mai ţinea pe picioare. Şi i-am zis la nevastă, 
„Fă, Mirelo, ce să facem cu el? Că uite, moare 
aici, în curte!”. „Păi hai să-l slobozim în 
pădure!” mi-a zis ea şi treabă bună făceam. 
Femeia mai deşteaptă decât mine, că, dacă mă 
luam după ea, bine era. Da” eu, prost! Atât m-a 
dus mintea. „Păi poate-l sfâşie fiarele! i-am zis, 
că e bătrân şi nu poate să se mai apere.”... 

Rămâne dus pe gânduri după care începe să 
vorbească din nou, cu glas tremurat. 

- A fost un cal bun, nu-ţi ieşea din cuvânt. 
Singur venea de la pădure, nu trebuia să stai 
lângă el. Uite-aşa avea blana când era tânăr, 
numai pete albe şi negre. O frumuseţe de cal. 
Cu el mi-am crescut copiii, pe toţi trei i-am 
crescut. L-am dat pe Vasile la şcoală, apoi pe ăl 
mic, prin care a venit blestemul, pe Laur... 
Apoi pe soru-sa, Laura... Pe câteştrei i-am 
îmbrăcat şi i-am încălţat. Şi şcoala de şoferi tot 
cu spinarea calului ăsta am putut s-o plătim. Şi 
uite că a îmbătrânit şi nu mai mânca şi ce mi-a 
venit în mintea asta proastă, că, decât să moară 
acasă, să putrezească în curte, mai bine să-l 
dau la un abator ca să-l taie. Dar mai multă 
minte a avut femeia asta a mea... 

- Păi ce să facă cu el cei de la abator? îl 
întreb mirat. Înţeleg că era un cal bătrân... 

- L-au luat să-l dea de mâncare la peşti! 
răspunde Mirela, nevastă-sa, care este şi ea cu 
noi, alături de fiul lor cel mare, Vasile. Că 
pe-aici sunt multe păstrăvării, iar peştii ăia cu 
ce să-i hrănească? Că n-au cu ce! După care 
adaugă: 

- Nu ştiu ce să mă mai fac cu omul ăsta al 
meu! Nu închide un ochi toată noaptea, numai 
stă şi se frământă. Acum ne omoară pe toţi că 
ăsta e blestem de cal. 

- Poate ar fi cazul să-l duceţi la psiholog! îi 
spun. V-aş putea da un număr de telefon... 

- O să-l ducem, domnule avocat, sigur o să-l 
ducem, că aşa nici el n-o s-o mai ducă mult, 
nici noi! O să înnebunim de tot până la urmă. 
Că şi Vasile, n-aţi văzut? A început să se 
pâlbâie, nici două cuvinte nu mai leagă ca 
lumea. Dar de, nu-i treabă uşoară să stai atâta 
la puşcărie. Şi pe deasupra şi nevinovaţi. Drept 
e, nici frati-su nu trebuia să facă ce a făcut, dar 
ei ce vină au? Că n-au nicio vină. Şi uite, acum 
i-a nenorocit şi pe ăia de s-a dus peste ei, ne-a 
nenorocit şi pe noi. Le-a luat lor vieţile, dar şi 
pe noi ne-a lăsat fără suflare. Şi doar i-am zis 
de-atâtea ori să se potolească, chiar dacă se 
ţineau tot timpul de capul lui. Să-şi fi văzut de 
treabă, nu să se ducă peste ei să-i omoare. Dar 
când îşi bagă dracul coada... Are dreptate 
bărbatul ăsta al meu, parc-am fi fost 
blestemaţi! 


Să nu ucizi! 


- Și-am sunat la un telefon, revine Doru 
brusc, tăindu-i neveste-sii vorba, ca să vină să-l 
ia cu maşina! Ne dase cineva un număr. Un om 
de la noi, de-acolo. Mi-a răspuns o voce de 
bărbat. „Ce doriţi?” m-a întrebat. „Avem şi noi 
un cal! i-am răspuns. E bătrân şi nu mai 
mănâncă, dar a fost un cal bun. Puteţi veni aci 
să-l luaţi? Că nici de mers nu prea mai poate să 
meargă...”. Chiar era bătrân, domnule avocat... 
Atât de bătrân, că albise de tot. Se făcuse bălan, 
nu mai avea nici urmă de pată neagră. Ca 
oamenii când se gârbovesc şi li se albeşte 
părul. "Cam multe pretenţii pe capul vostru!” 
mi-a răspuns domnul acela. „Dar hai că vin!”. 

- Doamne, ce ne-am mirat! intervine şi 
Vasile în discuţie. Au venit cu o maşină 
hodorogită de ziceai că are să cadă tablele de 
pe ea, nu alta! Și făcea un zgomot... mamă- 
mamă. Credeam că o să ne fie greu să-l urcăm 
acolo, că era un cal cam sperios. Cum auzea 
zgomot de metal, odată îl vedeai că se înfige pe 
picioarele dindărăt şi refuză să mai meargă. Ne 
gândeam cum o să facem ca să-l împingem 
acolo... EI nici pe poduri nu prea suia, darămite 
într-o maşină. Trebuia să-l iei aşa, mai cu 
binişorul. Cal de pădure, de! Că acolo, la noi, 
aşa e: de jur împrejur numai lărgime... Când 
colo, ce să vezi? Singur s-a urcat în remorcă. 
N-a trebuit să facem nimic, de parcă ne-ar fi 
înţeles gândul. Niciun pic nu s-a speriat. Doar 
şi-a întors o dată capul şi ne-a privit lung. 
Ziceai că e privire de om, aşa s-a uitat. Parc-ar 
fi ştiut unde-l ducem. Apoi maşina s-a pornit 
hurducăind şi-a luat-o la vale. 

- Nici trei săptămâni n-au fost de-atunci, îi 
ia vorba Doru din gură proptindu-şi capul în 
mâini, de parcă ar fi stat să-i cadă. Şi-apoi a 
venit nenorocirea. Şi m-am gândit că asta 
trebuie să fie, ne-o fi blestemat! Ne-o fi 
blestemat calul că nu l-am lăsat să moară 
acasă. Că bine făceam eu dacă mă luam după 
capul muierii... Să-l fi lăsat slobod în pădure, 
aşa să fi făcut. Sau să rămână acasă, cu noi. Şi, 
când era să fie, îi făceam groapă şi gata. Ca la 
câinele lui Laur... C-a fost, săracul, cu noi ca 
un om. Așa trebuia să facem... Să-l fi lăsat să 
moară acasă, nu singur, printre străini... 

- I-a dat şi pomană! domnule avocat, 
intervine Mirela cu glas răspicat. Auziţi şi 
dumneavoastră ce i-a dat prin cap! S-a dus la 
un om de peste deal cu un sac de grăunţe şi trei 
baloţi de ovăz. Unul de avea un cal de semăna 
cu al nostru. La câteva zile după ce a ieşit din 
închisoare, atuncea s-a dus. 

- Când m-a văzut omul ăla la el cu sacul de 
grăunţe şi ovăzul, îi ia Doru vorba din gură, ce 
s-a mai mirat... „Ce te-a găsit, Dorule, să vii cu 
ele aici? Aşa de rău aţi ajuns?! Ia zi, cât îmi ceri 
pe ele? Că nici eu nu stau prea bine cu banii, 
dar poate oi putea să te ajut cu ceva...”. „Păi ţi 
le dau pe degeaba, sau nu vrei să primeşti?”. 
„Ba primesc, cum să nu, dar tot nu pricep ce te-a 
apucat ...”. „Uite-aşa, m-a apucat! Ce să mai 
vorbim... M-am gândit să le dau ca pomană 
pentru calul ăla bălan de l-am dat ca să-l taie. 
ĂI de albise de tot... Ştiu că ai şi tu unul la fel. 
Să ştie că nu l-am uitat. Poate el m-o fi 
blestemat de au venit toate necazurile astea 
peste mine, cine ştie? Şi animalele astea sunt 
tot suflete, ba uneori chiar mai cuminţi ca noi. 

- Şi omul ce-a zis când v-a auzit? ÎI întreb eu 
încercând să schiţez un zâmbet. 

- Păi ce să mai zică... Şi-a făcut cruce şi gata! 
De trei ori s-a închinat, nu o dată. Dar de luat, 
le-a luat. „Bine, Dorule! zice. O să le dau la 
calul meu de pomană pentru calul tău. Şi, când 
ţi-oi lua şi tu unul, am să-ţi aduc şi eu un balot 
de fân, că aşa e frumos...”. 

Preţ de câteva momente s-a lăsat linişte, că 
Doru cam începuse să se şteargă la ochi cu 
dosul mânecii. Şi nici de vorbit nu prea mai 
putea vorbi... 

- Nu-şi mai revine omul ăsta al meu! 
intervine Mirela ştergându-se şi ea la ochi cu 
colțul basmalei. Vă zic eu că nu-şi mai revine. 
Şi ce casă frumoasă aveam... Nu exista în tot 
satul o casă mai frumoasă ca a noastră. Era cea 
mai frumoasă casă din Valea Nandrii. De-aia 
ne şi pizmuia femeia aia de la care s-a tras 





nenorocirea. Că băieţii ăştia ai mei erau 
vrednici şi cuminţi, cu nimic nu-mi ieşeau din 
cuvânt. Atâta ştiau: muncă şi iar muncă. Nu să 
stea ca ei, la furat... Dar nici Laur nu trebuia să 
facă ce-a făcut. Cu niciun chip nu trebuia să 
facă aşa ceva. Ar fi trebuit să-mi dau eu seama 
mai demult că avea probleme la cap. 

- Schizofrenie sub formă cronicizată! îi 
spun. Aşa sună diagnosticul. Nu cred că ştia 
prea bine ce face, ar trebui să-l iertaţi. V-aţi 
dus până la urmă la mormântul lui aşa cum 
v-am rugat? 

- Nu ne-am dus încă, domnule avocat, îmi 
răspunde Doru abătut, că muierea asta a mea 
sub nicio formă nu vrea. Zice că nu mai este 
copilul nostru după toate cele câte s-au 
întâmplat. Dar eu nu-l văd atât de vinovat. Că 
pe unde îl prindeau, pe-acolo îl băteau. EI ce 
putea să mai facă? La poliţie a fost, la la 
parchet a fost... şi nu doar o dată. Nimeni nu 
l-a băgat în seamă. Încă şi la biserică se ducea 
să se roage, dar tot degeaba. Până şi-a ieşit din 
minţi şi... Dar noi ce vină-am avut? Că n-am 
avut nicio vină. Dormeam cu toţii în casă, de 
unde să ştim ce-o să facă? Că, dacă ştiam ce- 
are de gând, nu-l lăsam. El sta la cealaltă casă 
cu femeia lui, nu cu noi. Şi-apoi ne-a trezit din 
somn şi era plin de sânge şi ne-a zis "Hai să 
fugim, că m-am dus peste ăia şi-acum or să 
vină peste voi să vă omoare!” şi uite aşa am 
ajuns în puşcărie nevinovaţi. 

- Inima aş scoate-o din mine să arăt că 
spunem adevărul! intervine şi Mirela cu năduf. 
Că oamenii ăştia nu vor să vadă. Cum se poate 
aşa ceva, domnule avocat? AND-ul l-au făcut 
şi a ieşit că n-au fost oamenii ăştia doi. 
Telefoanele le-au dus la percheziţie şi tot 
nimic. Urme de la ei nu s-au găsit. lar pe mine 
cum de nu m-au acuzat? Că şi eu tot împreună 
cu ei am fost! Cu nimic nu diferă situaţia mea 
de a lor. Se iau după nenorocita aia care spune 
c-au fost toţi trei... A zis aşa ca să se răzbune! 
Ei chiar n-au ochi să vadă că minte? Poate doar 
Dumnezeu, numai El, sărăcuţul, să vază 
adevărul. EI şi cu domnul judecător care ne-a 
judecat prima dată. 

- Ce să vadă Dumnezeu!... intervine şi Vasile 
ţâfnos. El nimic nu vede. Dacă vedea cu 
adevărat, noi nu ajungeam aici. 

- Taci, măi prostule, nu mai vorbi aşa! îi ia 
vorba din gură Doru, după care continuă cu un 
glas blajin: Adevărul e, domnule avocat, că şi 
eu mă supărasem pe Dumnezeu. M-am gândit 
într-o noapte să-mi iau zilele, să mă duc la El şi 
să- spun aşa: „Doamne, poate domnul 
procuror nu a văzut; domnii judecători nu au 
văzut; dar Tu ştiai! De ce ne-ai lăsat aşa?”. Eu 
cred, totuşi, că de la cal ni se trage nenorocirea 
asta. Ăsta a fost blestemul lui pentru că nu 
l-am lăsat să moară acasă după ce atâta amar 
de vreme ne-a slujit. Sunt şi animalele astea tot 
suflete, şi ele pot blestema. Parcă-i văd şi-acum 
privirea aia cu care s-a uitat la noi atunci când 
l-am suit în remorcă şi l-au luat... 

- Dar cum îl chema? Îl intreb după ce, preţ 
de câteva momente, s-a lăsat tăcerea. Mi-aţi tot 
povestit atâta de el, da' n-am auzit să-i fi spus 
numele. Cum îl chema pe cal? 

Şi dintr-o dată îl văd pe Doru cum se 
cutremură, de parcă ar fi căzut tot cerul peste 
el. 

- Îi dasem nume de sfânt, îmi răspunde el cu 
glas sugrumat. Îi ziceam aşa: Moise! 


NB. Această poveste se inspiră dintr-un caz 
real. După o primă soluţie de achitare, instanţa 
de apel i-a condamnat pe Doru Durleci la 15 
ani de închisoare, iar pe Vasile, la 20, cu 
încălcarea a tot ce se numeşte dreptul la 
apărare şi dreptul la un proces echitabil. 
Probele ştiinţifice, inclusiv expertiza AND, nu 
indică decât un singur autor: Laurenţiu 
Durleci, mort în condiţii suspecte în 
Penitenciarul de Maximă Siguranţă Colibaşi. 
În prezent , plângerile acestora au fost admise 
în principiu la CEDO, aflându-se în aşteptarea 
unei decizii în cauzele Durleci vs România. 
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Autorul acelui măgar violet, imaginat de o 
fabrică de jucării nebună, nu este decât un 
mic demiurg pe lângă cel mare, exclamai eu 
atunci admirativ. Şi pentru că începusem să 
mă consider hermeneutul lui Dumnezeu pe 
pământ, continuai: Nici la capitolul ăsta 
nimeni nu poate rivaliza cu El. Înaintea 
Genezei, când în pustietatea cerului se afla 
singur în calea depresiei, Generalissimul şi-a 
dat seama -— fără să apeleze la vreun 
psihoterapeut, ci doar aşa, în mare 
înţelepciunea Lui — că se poate salva psihic 
numai dacă se transformă într-un Deus 
ludens. 

Trebuie să se fi distrat grozav în cele şase 
zile când a făcut Calea Lactee şi stelele 
căzătoare şi inelele lui Saturn sau când a 
despărţit lumina de beznă şi apele de uscat 
ori când a pus Soarele și Luna să se 
fugărească veşnic pe turnantele cerului, spre 
a ne măsura zilele şi nopţile. Cât de amuzat 
trebuie să fi fost apoi, când a pictat flori 
care-ţi taie răsuflarea şi toamne fabuloase, 
lumina lacului, tucanul şi peştii betta! 

Oamenii, oricât de diferiţi ar fi ca rasă sau 
ca individualitate, par până la urmă toţi la 
fel, nu degeaba ni se împuie capul cu teme și 
trăsături general-umane sau măcar cu 
eternul feminin ori cu simţul comun. În 
schimb, nimeni nu suflă o vorbă despre 
aspectele  general-canine sau etern 
ornitologice. Vădit lucru, combinaţiile 
miraculoase imaginate de primul Peisagist şi 
Colorist al lumii, varietatea a florei şi faunei 
ne demonstrează că în cele şase zile de 
roboteală prin ograda universului fantezia 
Creatorului de jucării s-a aflat la graniţa 
subţire dintre geniu şi nebunie. 

Aici Frosica se regăsi în elementul ei şi-mi 
continuă firesc gândul: Când a făcut 
universul, rutina şi monotonia trebuie să-L fi 
îndemnat la năstruşnicii, trebuia să rupă 
ritmul cumva, nimeni nu poate să contemple 
la nesfârşit nimicul şi să asculte liniştea 
absolută, iar atunci Meşterul suprem şi 
Strămoşul tuturor artizanilor lumii a 
inventat lava ostoită de ocean, înălțimile 
paralizante şi defileele obturatoare de 
orizont, porumbeii roz, pasărea-paradisului 
cu peste 100 de specii, dar şi strelitzia 
reginae, cu flori portocalii-violacee, ar 
completa competentă Nasta, apoi să nu 
uităm  actiniile, tapirii şi  fagocerii, 
pangolinii, iguanele şi sconcşii, splendorile 
şi hidoşeniile pământului, plictiseala trebuie 
să-L fi scos din sărite şi în momentul acela a 
născocit dansul nupţial și rutul, marile 
migrații şi strategiile de supravieţuire, de la 
berze până la oameni, ciudata lor capacitate 
lor de camuflaj şi de coordonare, inteligenţa 
unora şi ferocitatea altora, circuitul apei în 
natură şi armoniile celeste, precum şi tot 
soiul de papagali multicolori şi caii-de-mare 
fără călăreți şi leii-de-mare fără savană, ca să 
nu mai vorbim despre broaştele râioase sau 
despre pudelii zbânţuiţi și rechinii rapace ori 
despre un pumn de petalele smălţuite şi fel 
de fel de frunze şi pietre mai pestriţe decât 
găinile, încât te întrebi ce conexiuni scoase 
din orice tipare se vor fi petrecut în mintea 
Lui divină. 

Generalissimul nu pare să fi absolvit 
vreodată Academia de Arte Frumoase, mă 
ambalai, pârjolit de flacăra argumentaţiei. 
Vorbeam desigur la figurat, dar ca de obicei 
Frosica luă cuvintele mele în sens propriu şi 
încercă imediat să restabilească de capul ei 
cronologia universului: Păi, cum, academia 
asta să fi existat înaintea Lui? Academismul 
este vechi de când lumea, face parte din 
ADN-ul acesteia, improvizai la repezeală. 
Aşa că universul se  conformează 
convențiilor înainte de a fi existat, mai 


apăsai eu o dată pedala sofismelor, 
personificând în continuare cosmogonia. 

Autorul de jucării, devenit Proprietarul 
lor, a fost cu adevărat un diletant în sensul 
etimologic al cuvântului, s-a delectat cu actul 
creaţiei, fără canoanele academiştilor. El a 
făcut artă pentru artă şi a fost totodată 
primul avangardist al lumii şi întâiul 
estetician al urâtului, degeaba se dau cu 
fundul de pământ pentru protocronism 
constructiviştii și cubiştii, suprarealiştii şi 
dadaiştii şi toţi -ştii pe care ulterior istoricii 
şi criticii de artă i-au încadrat regulamentar 
în curente şi tendinţe, tocmai pe ei, care se 
doreau a fi cei mai neîncadrabili dintre 
muritori! 

La ce să fi făcut frondă pe vremea aia, 
domnule scriitor? mă trase de mânecă 
pentru a doua oară Frosica. Știi bine că 
înțelepţii sunt preventivi, a făcut frondă 
pentru orice eventualitate, îi desluşii fetei pe 
un ton serios şi didactic, moment în care 
amândoi pufnirăm în râs. — Aşa se pot 
rezolva contradicţiile şi conflictele: cu o 
glumă. 

Când te uiţi la extravaganţa de univers 
plăsmuită de EI, îţi dai seama că 
Generalissimul a vrut neapărat un spectacol 
grandios, artificii somptuoase, cromatică 
delirantă şi forme aproape ireale, ca să se 
crucească muritorii mai rău decât în faţa 
Sfântului Altar, iar când a făcut păunii, 
trebuie să fi fost cu adevărat fericit, altfel 
nu-ți poţi explica minunea capodoperelor 
păsăreşti create de acest Deus ludens cum îi 
zici dumneata, arta Lui ar trebui să ne ducă 
de fapt direct la biserică, iar nu în muzee, 
bănuiesc că EI s-a bizuit mai mult pe simţul 
estetic al enoriașilor decât pe credinţă, dar 
aici s-a înşelat, consumatorii de artă sunt 
mai rari decât mulțimile evlavioase. 

Atunci ar fi trebuit să devină Demiurgul 
elitelor, se auzi de la nivelul pardoselii din 
naos glasul stins al unei bătrâne copleşite de 
o mătanie atât de amplă încât executanta ei 
icni prelung până reuşi să se redreseze, 
fiindcă avea probleme la coloană. Nu putea 
să ajungă un astfel de creator, pentru că 
atunci publicul-ţintă ar fi fost mai restrâns, îi 
răspunse un contabil din strană. Or, El miza 
pe o audienţă cât mai largă, aşa că a scos la 
înaintare credinţa, ea ţine lumea, maică 
mare! se tângui la rându-i Sfântuliţa, numai 
că ei credinţa nu-i ţinuse eroul în şaua lui 
Clement şi îi zdrobise oasele de pământ, 
transformându-l într-un corp mereu 
operabil. Numai credinţa ţine lumea, mai 
sublinie o dată Cuvioasa. Apoi adăugă: Cine 
a mai văzut ca arta, fie şi genială, să asigure 
coeziunea universului! se miră ea, uitând că 
şi căpitanul scrisese poezii, naive ce-i drept. 

Eu eram meşterul Lui, la lucru lângă EL, 
şi în toate zilele eram desfătarea Lui, jucând 
neîncetat înaintea Lui, jucând pe rotocolul 
pământului Său şi găsindu-mi plăcerea în 
fiii oamenilor, se auzi deodată între noi 
glasul spart al lui Calyopi. Îşi amintise că 
este preoteasă, statutul ăsta nu ţi-l ia nimeni, 
chiar dacă bărbatul ei nu se cărăbănise 
demult, potrivit vorbei lui. Ştiţi voi cine face 
mărturisirea asta? ne întrebă ea. Frosica se 
uită la mine neajutorată, iar eu dădui din 
umeri ca un prostovan din ultima bancă. 
Înţelepciunea! Carevasăzică ea, cea dintâi 
dintre lucrările Lui, aşezată din veşnicie, 
înainte de orice început, ea I-a condus mâna 
şi mintea când a întocmit Domnul cerurile, 
când a tras o zare peste faţa adâncului şi 
când a pus temeliile pămîntului. 

Preoteasa prinsese avânt: Uitaţi-vă 
bunăoară la splendoarea splendorilor! Acum 
nu iau în seamă perspectiva voastră estetică, 
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fantezistă ca tot ce vine de la o minte de 
artist, ci mă refer strict tehnic la complexul 
sistem cibernetic reprezentat de fiinţa 
umană. — Mămăiţăăă! se trase înapoi 
Frosica de parcă auzise glasul Sfântului Duh. 
Familia asta nu încetează să mă uimească, 
până şi Tinca, slujnica, are momente în care 
vorbește savant. 

Dar Calyopi ignoră sperietura fetei şi 
continuă neabătută: Delicatele reţele de 
nervi şi de vase, traseele vitale, foarte precis 
stabilite, organele şi oasele, fiecare cu 
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rolurile şi funcţiile lor, țesuturile şi plasma, 
interdependenţele şi  reciprocităţile, 
comenzile, formele de reglare şi control, 
imunităţile şi vulnerabilităţile, diversele 
corelaţii şi viziunea holistică — întreaga 
muncă de artizan demonstrează că aici n-a 
fost joacă, înţelepciunea L-a călăuzit pe 
Generalissim să le potrivească pe toate, să 
perfecţioneze cu migală fiecare detaliu, să 
ungă mecanismul cu limfă şi umori, să-l 
declanşeze cu impulsuri nervoase şi să strige 
Ecce homo!, căci nefiind în cadă, nu putea să 
exclame Evrica! Abia acum Frosica nu mai 
avu nicio îndoială că bunica moşteneşte o 
strămoaşă renascentistă, iar atunci şi-o 
aminti pe cea cu ochi verzi, evocată de popa 
Iancu în confesiunea lui din primul volum. 
Și atunci fata făcu o mişcare de bassadanza 
în onoarea acelei necunoscute. 

Apoi se replie la iuţeală şi ochii ei 
scăpărară complice: Bunica a amestecat 
Cartea Facerii cu manualul de anatomie și a 
început să semene cu mama. — Asta chiar era 
o ofensă pentru ambele persoane supuse 
comparaţiei fiindcă soacra şi nora n-ar fi 
acceptat niciodată să fie puse alături! 


Fragment dintr-o carte în pregătire, 
intitulată provizoriu sau definitiv Sau, care 
continuă romanul De ce urma să 
coboare din trăsură Frosica? 


- 
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Glorioşii ani ai ratării 


Viaţa și moartea Domnului Dobrescu (II). 
„Imprevizibilul nostru trecut” 


Rezumat din numărul trecut: Plec de la 
CNSAS, cu o copie a dosarului meu de urmărit, pe 
care nu l-am putut citi în integralitatea lui. În 
Metrou îl întâlnesc pe ofiţerul de Securitate care 
mi-a închis dosarul, aşa cum scrie pe ultima filă a 
volumului primit în copie. Pe lângă alte 
amănunte, pendinte de biografia mea, ofiţerul 
îmi spune că Dosarul real a fost încheiat de el cu 
un număr de pagini care totaliza peste 800 de 
pagini. Merg spre Piteşti cu un maxi-taxi, 
răsfoiesc dosarul, dar nu mă pot concentra nici 
măcar asupra uni singure pagini din el. Cu toate 
astea, simt răsuflarea regimului în ceafă, îmi 
amintesc spaimele fiului meu, când peste miezul 
nopţii mi se făceau percheziţii ilegale acasă, 
Ajung la Gară, cobor şi vreau să iau un taxi. În 
minte îmi vine ultimul birjar din Piteşti, pe care 
actorul Gigi Ionescu mi-l arătase de multe ori — 
aştepta actori de la teatrele bucureştene, care 
jucau la Davila, şi-i ducea cu fast la destinaţie. 

Simt că mă părăsesc puterile şi că am nevoie 
de un paliativ, de o tărie. Gândul că trebuie să 
intru în bufetul gării, în care mi-am risipit ceva 
din tinereţe , îmi şi place, dar mă şi înspăimântă... 
Când am plecat de acasă, la 15 ani, Bunica mi-a 
spus: „Lumea e plină şi cu oameni răi, şi oameni 
buni. Caută-i pe cei buni, îi vei recunoaşte uşor. 
Nu sta în calea celor răi, ăştia te vor face să cazi 
foarte jos, încât să urăşti. Maică, ura te împinge 
într-o viaţă care nu va fi a ta, ci a diavolului, a 
răului... Fereşte-te de gări, eşti o fire romantică, 
cum a fost frate-meu Nicu — ajunsese, sărmanul, 
să stea prin gări şi să aştepte femei imaginare... 
Culmea e că viitoarea lui soţie i-a ieşit în cale 
chiar pe peronul Gării de Nord, unde-l dusese 
sufletul lui romantic. Era o femeie 
mai mare cu aproape 10 ani decât 
el, venea de la Paris cu multe 
CEC-uri de bancă în micuța 
poşetă pe care o învârtea pe 
mână, primite de la un fost 
colonel în Legiunea Străină, 
devenit mare cartofor şi amorez. 
Aşa cum ţi-am mai povestit, 
femeia asta l-a băgat în pământ, a 
fost împuşcat de un legionar, într- 
o iarnă, în curtea casei lui de la 
Şosea 

Din păcate pentru mine, viaţa 
m-a dus de câteva ori în calea 
celor răi, dar i-am recunoscut 
relativ repede şi mi-am văzut de 
calea mea, având viu în minte 
îndemnul Psalmistului: „Fericit 
bărbatul, care n-a umblat în sfatul 
necredincioşilor şi în calea 
păcătoşilor nu a stat şi pe scaunul 
hulitorilor n-a şezut.” Am ajuns şi 
să urăsc profund, chiar visceral... 
Prima dată a fost în copilărie; 
aveam 9 ani când un miliţian l-a 
pălmuit pe tata în faţa mea şi a 
mamei... Pentru a nu mai trece 
prin calvarul anchetelor la 
Securitate, Tata nu a ripostat, a 
[) încasat loviturile cu demnitate; 
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am ripostat eu, prinzându-l pe 
miliţian de mâna cu care lovea şi privindu-l 
insistent în ochi. Ani de zile, aşa copil cum eram, 
am fost urmărit de acest episod şi aveam doar ură 
în suflet. Viaţa e plină de surprize şi aşează 
lucrurile cum nici nu gândești: În 1983 plecasem 
pe jos, din Râmnicu Vâlcea, spre mormântul lui 
Blaga, din Lancrăm. La Mănăstirea Turnu, aflată 
în drumul meu, mi-a fost dat să intru în vorbă cu 
un călugăr, ale cărui trăsături îmi păreau 
cunoscute, deşi avea faţa năpădită de o barbă 
deasă şi albă. Am intrat în vorbă cu monahul şi, 
din curiozitate, l-am întrebat ce l-a îndemnat să 
aleagă drumul muceniciei? „Am greşit mult în 
viaţa dusă în lume, m-am pus în slujba unui mare 
rău, aici mă nevoiesc să-mi răscumpăr sufletul, 
sunt în ascultare de 3 ani...” Mi-am luat inima-n 
dinţi şi l-am întrebat dacă a fost miliţian în 
comuna Richiţele. „Da, a zis, diavolul m-a 
îndemnat să intru miliţie, imediat după 1950, am 
fost miliţian în multe localităţi, am fost şi în 
Richiţele... Aveam misiuni necurate, trebuia să 
supraveghez persoane cu origini nesănătoase, şi 
care avuseseră domicilii forţate pe te miri unde... 


Dar, cum de aţi ghicit asta?” „Păi, zic, sunt copilul 
aceluia pe care l-aţi bătut în satul Dealul Cătuşii, 
aveam 9 ani atunci, multă vreme m-a urmărit 
scena asta, chiar am fost plin de ură, cu timpul 
mi-a trecut, nu mai ştiu când şi cum ...” Au urmat 
câteva ore mărturisiri, veritabile lecţii de istorie. 
Le voi relata, poate, într-un alt episod al acestui 
serial; spun poate pentru că tineretul actual este 
„educat” să nu mai cunoască trecutul, nici cu 
bune, nici cu rele, ci chiar să-l refuze. Uniunea 
Europeană şi globaliştii le-au arătat şi sunt 
dirijaţi cu măiestrie spre alte valori, cele mai 
multe ţinând de imoralitate, de uitarea patriei şi 
anomie colectivă — rezerva de pietre colorate cu 
care au fost cumpărate populaţiile invadate de 
colonizatori, de-a lungul istoriei, este 
inepuizabilă. 

A doua oară când am urât a fost în timpul 
primului an de elev al Grupului Şcolar de Chimie 
Piteşti. Unul intre pedagogii şcolii era de o 
violenţă viscerală, bătea crunt elevii, cu sau fără 
motiv. Scandalurile iscate de el din acest motiv 
atinseseră cote maxime, dar cineva îl scăpa de 
fiecare dată. În timp, am aflat că era protejat de 
doi fraţi ai lui — unu era căpitan de Miliție, celălalt 
era contabil în Banca Naţională şi avea funcţie 
politică înaltă, pe linie PCR. Într-un episod 
publicat în 2009 am povestit cum mi-a 
administrat o bătaie cruntă, din care am scăpat 
graţie profesorului meu Ion Cincă. Bătaia primită 
de la bruta asta m-a urmărit multă vreme, 
începusem să-l urăsc pe individ, într-atâta de 
mult că noaptea, în timp ce citeam sub pătură, la 
lumina unei lanterne, mă trezeam făcând planuri 
să-l pedepsesc! Dirigintele meu, profesorul de 
Atelier Mihai Ciobăcel, a simţit că mă apasă ceva 
şi m-a convins să-i spun adevărul. În nici o lună 
de zile, dirigintele, împreună cu directorul şcolii, 
Domnul Petrescu, au reuşit să ne scape de 
pedagogul ticălos — acesta a fost mutat la liceul de 
construcţii civile. Uşor-uşor am uitat şi ura mi-a 
ieşit din măruntaie...Puţin după anul 2000, l-am 
întâlnit pe acest pedagog în Bucureşti, în zona 
Universităţii, pe lângă buchiniştii de acolo — era 
boschetar, murdar şi nebărbierit, aduna chiştoace 
şi mucuri de ţigări. L-am recunoscut repede, avea 
aceleaşi trăsături de om rău, încrâncenat. L-am 
privit în faţă, de la doi paşi, m-a observat şi la 
rându-i m-a privit. Nu m-a recunoscut, trecuseră 
mai bine de 30 de ani de când l-am văzut ultima 
oară. L-am lăsat în plata Domnului şi ni-am văzut 
de ale mele. La un an după această întâlnire, un 
prieten m-a trimis la directorul unei bănci din 
Piteşti, îmi pusese o vorbă bună să-mi dea o 
sponsorizare pentru o carte. Acolo, surpriză, 
directorul băncii era chiar fratele mai mare al 
pedagogului bătăuş! Îl salut, mă prezint, oarecum 
încurcat şi zic: „Dacă amicul meu mi-ar fi spus la 
cine mă trimite, azi nu aş mai fi aici.” „De ce 
domnule? Mie mi-a spus pe cine-mi trimite... 
Numele dumitale îmi este cunoscut, cred că aveţi 
nişte rude, oameni respectabili, în satul meu, din 
comuna Uda. Sunt dispus să vă ajut cu ceva bani, 
am mai oferit sponsorizări unor autori argeşeni, 
deşi eu am doar lecturi de economie şi istorie.” 
„Mulţumesc, domnule, aşa e, am rude în Uda. 
Prefer să vă refuz, fără nici o explicaţie, şi să vă 
salut!” „Voia Dumneavoastră, vă doresc numai 
bine!” Am plecat cu sufletul împăcat — refuzul 
meu nu era din pricina pedagogului, ci a unui 
scandal prezentat într-un ziar naţional, pendinte 
de nişte matrapazlâcuri făcute şi de „bancher”, şi 
de fratele lui miliţian, ajuns, după 1990, colonel 
de poliţie; acesta din urmă făcuse parte din 
grupul de generali şi colonei care luaseră credite 
cu dobândă minimă de la „Bancorex” şi le 
depuseseră în alte bănci, cu dobânzi uriaşe la 
depozite. 


Nici de gări şi trenuri nu am reuşit să mă ţin 
departe! În primul an de elev extern, „la gazdă”, 
am locuit în apropierea unei linii de cale ferată, o 
traversam zilnic, şi la dus şi la întors de la şcoală. 
În special la întors, mă opream la calea ferată şi 
priveam trenurile care treceau, cu gândul dus la 
satul meu de care am fost îndrăgostit iremediabil 
— în sinea-mi mă simţeam ca un veritabil exilat, 
aveam stări sufleteşti îngrozitoare, vecine cu 
anxietatea... Al doilea an de elev extern l-am 
petrecut la Goleşti, la mătuşa Tanţi. Calea ferată 


trecea pe la poarta mătuşii iar Gara se afla la doar 
100 m. Deşi mă simţeam bine la mătuşa mea, era 
o veritabilă carte de istorie a ţării şi a familiei ei, 
bună şi neostenită povestitoare, în Gara Goleşti 
am petrecut sute de ore, privind trenurile şi 
oamenii care soseau şi plecau... Uneori priveam 
ca în gol, nu vedeam pe nimeni, erau cele mai 
stranii momente, voiam să fiu altundeva, nici 
acum nu ştiu unde. Şi acum mă mir cum de nu m- 
am urcat într-un tren, să dispar cu el în altă lume, 
ca în romanele şi povestirile fantastice... Probabil 
că doar gândul la Bunica, pe care o revedeam 
periodic, m-a ţinut într-o realitate oarecum 
protectoare. După terminarea şcolii am locuit 
într-o mahala. La plecarea la serviciu şi la 
întoarcere treceam Pasarela CFR a Gării de Sud. 
Mergeam aproape regulat în această gară, 
priveam trenurile şi oamenii cu acelaşi nesaţ 
aproape bolnăvicios, după care intram în bufeul 
gării, unde beam o votcă şi o cafea, având în gând 
versuri ale lui Emil Botta, poet de care nu m-am 
despărţit şi nu mă voi despărţi până îmi voi da 
ultima suflare... 


Revin: Cobor în Gară,  temându-mă de 
nostalgia pe care mi-ar putea-o trezi acest popas, 
să beau o votcă. Peronul Gării este mizerabil, 
oameni sărmani aşteaptă pe peron, trişti; tinere 
familii, îmbrăcate cu haine de la second-hand, se 
despart de rude şi pornesc spre alte meleaguri, 
pentru a forţa mâna destinului, adică pentru a 
munci pe mai mulţi bani, întru salvarea lor şi a 
părinţilor şi bunicilor lor... Le privesc făpturile 
chinuite de necazuri şi interesul meu pentru 
trecutul meu neştiut, prezent într-un nenorocit 
de dosar întocmit de Securitate, mi se pare 
indecent. Intru în bufetul năpădit de fum de 
ţigară, mă aşez la o masă. Vine un ospătar şi zice: 
„Bună ziua, domnul vrea un „Bloody-Mary?” 
Ridic ochii la ospătar şi-l recunosc pe „Nicu 
Barmanul”, de la Barul Fortuna! Nicu, originar 
din... Goleşti, era un prieten bun al oamenilor de 
cultură (actori, scriitori, ziarişti) şi, mai ales, al 
poetului-învăţător Gheorghe Matei! Ne 
îmbrăţişăm ca doi vechi prieteni (nu ne mai 
văzusem de peste 10 ani!), îmi face un rezumat 
mucalit al ultimilor lui isprăvi. „Maestre, după 
1990 s-a brânzit tot la Fortuna, „ăştia noi” ne-au 
pus gând rău. Care de la cooperaţie, care de la 
Miliție şi Securitate, naşparlii ne-au scos pe 
trotuar. Am luat bufetul gării în locaţie de 
gestiune, am avut ceva la saltea, nu mult. Nu e 
vad bun, lumea e sărmană, am costuri multe, nu 
rasolesc nici ciorbele şi fripturile, nici băuturile, 
am de toate şi de calitate. Aia care au bani sunt de 
la controale — vin periodic, consumă, lasă pe 
masă doar nota de plată. Vă aduc un „Bloody- 
Mary”, ca pe vremuri, cu de toate?” Primesc 
oferta, beau cocktailul, îi simt mângâierea 
lunatică şi îmi revin, oarecum. Plătesc şi plec. 
Gândul că ajung în singurătatea de acasă mă face 
să mă opresc la Centrul Cultural. Urc scările spre 
biroul lui Jean Dumitraşcu, pe atunci redactor al 
Revistei Argeş. Pe când urcam scara spre Jean, 
dau nas în nas chiar cu „Dobrescu”! Îl privesc și îl 
salut: „Să ne trăiţi, tovarăşe „Dobrescu”, ce mai 
faceţi?” Mă priveşte ironic şi cu vocea lui, uşor 
şâşâită, îmi zice: „Bună ziua, dragă! Deci nu te-ai 
lăsat, ai vrut să ştii ce este în hârdăul cu căcat? 
Eşti încă foarte tânăr, dragă prietene, ar trebui să 
priveşti spre viitor, să fii arhitectul lui. Eu aşa am 
procedat după război, am privit bine situaţia, am 
văzut dincotro bate vântul şi am făcut ce trebuia 
făcut, nu numai pentru mine, ci chiar şi pentru 
foşti legionari. Cândva îţi voi spune mai multe. 
Lumea e un bâlci al oamenilor însetaţi de putere 
şi al oamenilor care vor să supravieţuiască.” Mda, 
a intuit că am fost la Arhive, că îi ştiu numele de 
cod. Văzându-mă căzut pe gânduri, a continuat să 
mă-mi vorbească aşa cum niciodată nu mi-am 
imaginat, îl ştiam foarte politicos. „Dragă, trebuia 
să fii un artist al supravieţuirii, ca om şi ca om de 
cultură. Ai preferat să duci o existenţă vagă, de 
boem. Nu mă miră că eşti resentimentar şi cauţi 
vinovaţi în arhive. Ai o vârstă, dacă ai fi muncit ca 
noi toţi, azi ai fi avut o pensie, dar nu ţi-a plăcut 
munca...” „Nene Mihai, i-am zis, am muncit 34 de 
ani în mediu toxic, sunt pensionar de 3 ani, 
pesemne că dumneata ai dat crezare bârfelor lui 


Marin Ioniţă!” M-a privit descumpănit... 
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Romeo Lefter 


Hiper-lumea nouă (1) 


O perioadă e timp a fost în dezbatere 
aproape publică spinoasa problemă a 
existenţei butonului „dislike” pe Facebook. În 
ciuda frivolităţii pe care aţi putea-o detecta la 
prima vedere, discuţia e mai serioasă decât 
pare. Dacă s-ar face un sondaj, probabil că 
majoritatea covârşitoare a „consumatorilor” 
de reţele sociale ar opta pentru existenţa 
amintitului buton. Însă, în ciuda „solicitărilor” 
venite din partea utilizatorilor, a opţiunilor 
evidente, el n-a apărut. 

Nu doar că discuţia a fost definitiv 
îngropată, dar nimeni nu pare c-ar fi suferit în 
vreun fel. Mai mult, reţeaua socială a crescut 
de câteva zeci de ori de la acea discuţie. O 
minimă documentare ne arată limpede că 
niciun competitor nu s-a grăbit să „umple 
golul” lăsat de Facebook. Nu-i vorba de doar 
de „americanii” Twitter, Google+, ci şi de ruşii 
de la VKontakte sau chinezii de la Sina Weibo. 
Întâmplare? În niciun caz. 

Butonul cu pricina ar însemna introducerea 
unui element negativ în reţea. Cu toate că 
negativul face parte din viaţa reală(sau ar 
trebui să facă parte), utopia socială în care ne 
aflăm - şi care e cel mai bine reprezentată de 
reţelele sociale - îl refuză. Există o poziţie 
pragmatică, anume că „negativul nu vinde” şi 
una doctrinară care spune că negativul nu 
trebuie să existe în societate. „Minunata lume 
nouă” nu acceptă existenţa negaţiei. De altfel 
nu acceptă nici formulările de tip negativ. 
Societatea care se făureşte sub ochii noştri este 
una nu pozitivă, ci hiperpozitivă. 

A fi pozitiv implică existenţa unui negativ, 
nu doar ca termen de comparaţie, ci ca parte a 
definiţiei. Pozitiv e ceea ce nu e negativ şi 
invers. Spre deosebire de termenul consacrat, 
hiperpozitivul e un termen care se defineşte pe 
sine prin eliminarea oricărui contrar, al 
eliminării oricărei negaţii. Nu există un 


„hipernegativ” care-ar fi parte a definiţiei 
hiperpozitivului. 

Ne dorim de-o istorie întreagă „o lume mai 
bună”, o lume din care să fie extirpată 
violenţa, nedreptatea s.a.m.d. Doar despre 
asta e vorba în umanism. În aceste condiţii, 
societatea de consum - obişnuită să livreze 
produsul cerut şi dorit de client - ne pune în 
faţa construcţiei supreme, a lumii care se 
ridică deasupra perimatei dihotomii pozitiv- 
negativ. Lumea hiperpozitivă este cea care 
răstoarnă peste membrii săi doar binefacere. 
Este încarnarea „Minunatei lumi noi”. Însă 
acest întreg val de pozitivitate cere membrului 
societăţii ca feedback-ul său să fie din acelaşi 
registru, anume hiperpozitiv. E un schimb de 
tipul  win-win, în care dacă-ţi dau 
hiperpozitivitate trebuie să câştig, în aceeaşi 
măsură, o cantitate similară de 
hiperpozitivitate. Altfel negativul şi-ar face loc 
şi s-ar alege praful. Cu alte cuvinte, individul 
care-şi doreşte să beneficieze de cura de 
hiperpozitivitate trebuie el însuşi să devină un 
hiperpozitv, extirpându-şi orice urmă de 
negativitate. 

„Aşa ceva este imposibil” - îmi veţi spune. 
Într-adevăr, natura umană e una duală, 
întreaga magie a existenţei noastre fiind 
rezultatul ciocnirii contrariilor. Cum poţi trece 
peste această evidenţă și, mai mult, cum te 
poţi gândi că ai putea încălca o asemenea 
barieră naturală? Experienţa arată că se poate. 
Şi, pentru a înţelege fenomenul o să mă întore 
de unde-am început, anume de la Facebook. 

Acolo problema a fost rezolvată simplu: 
butonul cu pricina nu a fost introdus. Astfel 
reţeaua le-a transmis membrilor că acela e un 
loc hiperpozitiv, care nu cunoaşte noţiunea de 
negativitate. Şi, totuşi, ce se întâmplă atunci 
când negativul izbucneşte? Tactica e cea 
utilizată în „Minunata lume nouă”: răul nu 


este contrazis, ci extirpat. Pur şi simplu, 
conţinutul negativ este şters, aruncat în uitare, 
iar rețeaua nu mai păstrează nicio urmă a sa. 
Pus în faţa evidenţei, „revoltatul” are două 
opţiuni: ori continuă şi este chiar el şters de 
către reţea(prin blocarea sau închiderea 
contului) ori îşi reprimă tentaţia natural- 
negativă prin autocenzură. Astfel apare „omul 
nou”, cel hiperpozitiv. 

Modelul funcţional în reţelele sociale este 
reprodus din ce în ce mai mult la nivelul 
societăţii. Pe zi ce trece, societatea 
hiperpozitivă care se instalează impune o 
anume doză de autocenzură membrilor săi 
prin statutarea diverselor subiecte-tabu. 
Aceste subiecte există strict în varianta 
hiperpozitiv definită, orice distorsionare fiind 
susceptibilă de-a genera reacţia sistemului 
care, în fapt, e asemănătoare reacţiilor 
reţelelor sociale: iniţial se încearcă „ştergerea” 
sau, mai bine spus, extirparea 
comportamentului care nu se încadrează în 
hiperpozitivitatea societăţii prin măsuri 
coercitive, iar, în final, în cazul în care 
măsurile se dovedesc inutile, probabil prin 
ştergere finală şi definitivă. În mod evident 
sunteţi nedumeriţi în legătură cu ultima 
măsură. Cum anume poate reproduce 
societatea hiperpozitivă echivalentul „ştergerii 
contului” din reţelele sociale? Nu există decât 
o singură variantă, veche de când lumea. Doar 
că, pe măsură ce societatea va evolua către 
hiperpozitivitatea totală, ştergerea va trebui, 
de asemenea, să fie totală. Şi asta indiferent 
dacă soluţia finală va presupune mutarea în 
Insulele Falkland de unde se întrerupe 
existenţa lui Helmholtz în „Minunata lume 
nouă”, ori, aşa cum o descrie cu cinism 
Bertrand Russell, „trimiterea în camera letală 
înainte ca inteligenţa nedisciplinată să aibă 
timp să se revolte”. 


Diortosiri 

















A fi pozitiv 
implică 
existenţa unui 
negativ, nu 
doar ca 
termen de 
comparaţie, ci 
ca parte a 
definiţiei. 


Petru Pistol 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 


Cuvânt de întâmpinare (|) 


Cartea domnului Gabriel Liiceanu: Isus al meu, Humanitas, 
Bucureşti, 2020, oferă privilegiul unei călătorii. Ce să-i ceri mai mult 
unei cărți decât un itinerarium? Nu neapărat cu încărcătură de drum 
al Damascului, dar cu deschidere, afloriment de meditaţie, da. 

Este de ajuns un cuvânt ca o carte să revendice o anumită atitudine 
retorică, un anumit stil. Cuvântul, aici, din titlul deja, fiind Isus, stilul 
este, afortiori, cel sublim. Este, de altfel, genul spunerii care-l 
favorizează, îl „prinde” pe domnul Liiceanu chiar şi atunci când proferă 
oprobriul, înfierarea căzând cumva de sus, în ritual de purificare. 

Sunt identificate în religia creştină — ca în oricare alta — două 
componente: scenariul mitologic (ca detalii mitologice: Facerea lumii, 
crearea omului etc.) şi conținutul moral şi formativ (educativ) (p.22). 
Substanţa mitologică constituie datul revelaţiei, orice demers silogistic 
resimţit ca element destructurant în perimetrul acesteia fiind 
iremisibil. De parcă ne-am afla în prezenţa principiului editorial în 
variantă ne varietur. Deşi miticul, atunci când revendică atributele 
realului, iscă frecvent conflicte, judecăţi contradictorii. La această 
limpede expunere a discursului, menţionăm amănuntul de logică a 
unui bun creştin: Synesius din Cirene, scriitor şi filosof (sec. IV-V). 
Fiind propus pentru înaltul sacerdoţiu de episcop, Synesius acceptă sub 
rezerva să i se permită să acţioneze în public mythologân, ca un adept 
al mitului, dar, în „adânc de taină”, philosophân. Așadar, să nu i se 
interzică buna practică a gândirii neîngrădite. 

Între componentele religiei — scenariul mitologic, respectiv mesajul 
divin cu valorile lui etic-civilizatorii — se produce un dezechilibru, 
remarcă autorul, cel dintâi înstăpânindu-se excesiv, precum un soclu 
care tinde să absoarbă statuia, în loc să o exprime. Şi chiar îi reuşeşte; 
având el acces la înţelegerea comună, mesajul trece în umbra fabulei. 
Nu este deloc uşor să decupezi din text citatul care să ilustreze 
tălmăcirea apteră, să recunoaştem, a lectorului. Pentru că in omnibus 
partibus relucet totum, strălucirea se arată întreagă pretutindeni. 
„Pentru a intra în lume, pentru a se impune şi a deveni religie, pentru 
a ajunge la urechea şi în sufletul oamenilor, pentru a invada un 
comportament şi a-şi pune amprenta asupra lui, orice mesaj trebuie 
împachetat într-un mit, într-o poveste. Credinţa nu-şi poate face 
intrarea în lume purtată pe brațele uscate ale abstracției. Iar 
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partitura lui Isus din Evanghelii e orice altceva decât o abstracție. 
Mesajul iese aici din gura unui om viu, cu o biografie anume,e dat şi 
asumat în împrejurări concrete, pentru el se suferă şi se moare. Abia 
aşa, păstrate în contextul mitologic în care au fost rostite, cuvintele 
sacre devin memorabile”; „(...) detaliul mitologic este concret şi mai 
lesne de absorbit în sufletul intuitiv al ființei umane, pe când valoarea 
impusă de legea sfântă este abstractă şi asimilabilă numai prin 
silogism (celălalt este seamănul meu, deci ucigându-l mă ucid pe mine 
ca om şi totodată îl ucid pe Dumnezeul care ne-a creat după chipul şi 
asemănarea lui), aşadar printr-o mişcare a raţiunii” (p. 32-33; 35). lată 
cum mesajul iubirii evanghelice devine ancilar, cedând prestigiul 
componentei fabulatorii. 

În subtext, şi numai aici, se-ntreabă cititorul: cu cât este mai valoros 
în ochii lui Dumnezeu seamănul care se împotmoleşte în fabulosul 
lipsit de transcendenţă, în raport cu acela care-l evită cu obstinaţia 
superstiţiei? Cel dintâi nu vede bolta înstelată pentru că privirea lui e 
pironită în clisa contingenței acaparatoare, iar cel de-al doilea, cu 
privirea cabrată pe tabla înstelată a lui Iupiter, se prăbuşeşte în puţul 
adânc al filosofului precreştin. Ce câştig are Dumnezeu din toată 
afacerea asta? Ar avea ceva de câştigat ateul, pentru că el deţine „taina” 
râsului grob. 

Paginile 67 sq. Par să aducă o pledoarie, la care cititorul nu se 
aştepta, în favoarea identităţii de substanţă, homoousia, a Tatălui 
Ceresc şi a Fiului. Principiul presocratic: cunoașterea asemănătorului 
prin asemănător devine aici cunoaşterea identicului prin identic: „Cel 
care m-a văzut pe mine l-a văzut pe Tatăl” Uoan, 14, 9). Pentru că pe 
parcursul lecturii cititorul urmăreşte nu numai firul logic al 
discursului, dar pândeşte la călcătura autorului, aici devoţiunea lui — a 
cititorului — se linişteşte. Autorul cărţii Isus al meu şi cititorul acesteia 
se aseamănă ca semeni ai lui Dumnezeu. „Până la urmă, câştigul e 
acelaşi şi dacă rămâi cu uimirea misterului lui Isus, şi dacă recurgi la 
Tatăl lui ca să risipeşti misterul. Important nu e să existe Dumnezeu 
şi, oricum, despre asta se poate dezbate la infinit. Important e că există 
Isus. E singurul exemplar în carne şi oase al speciei umane în jurul 
căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii”. (p.70) 

















SI 
S 
SI 
aa 


23 mm 


__ ARGES 


Magda Ursache 





E: FE) „AZI A i în E] 








Cei din 
generaţia 
noastră ne-am 
străduit să nu 
fim denaturaţi 
şi alteraţi 
ireversibil de 


cenzura- 
dresură. 
Zubaşcu nu l-a 
făcut la şcoală 
pe Maiorescu, 
eu, la Litere, 
pe Blaga. 


CVOnNICI 


Mers pe ape și puţină moarte 


Citind Poveşti de trecut vămile. Interviuri 
cu scriitori, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2019, scriam şi eu, sub titlul Adevăr, 
Istorie, Moarte, două-trei cuvinte despre 
realitate, iluzie, poezie, două- trei cuvinte 
despre timp şi amintire, două- trei cuvinte 
despre moarte. e 

Am început cu seniorii (Incă nu e noapte, 
Seniori!) pentru că îmi pasă de minimalizarea 
lor, de împingerea lor spre margine, spre 
umbră. Numai că seniorii pot sări peste 
umbră. În lumea (im)probabilă a poeziei, se 
poate face asta. Şi-mi aduc aminte de 
definiţia poeziei, pe care Gheorghiţă Istrate 
mi-a citit-o la telefon: „Poezia? Poezia este o 
locomotivă cu aburi / În urma căreia alerg și 
eu cu câteva versuri desculţe.” 

Lucia Negoiţă bine ştie să-i aleagă 
(empatic) pe cei care au deprins mersul pe 
ape. Îi aşază „în oglinda istoriei mari” pe C.D. 
Zeletin, pe Şerban Foarţă, pe Gheorghe 
Grigurcu, pe loan Moldovan, pe C. Abăluţă, 
pe Ovidiu Genaru, pe Gabriela Melinescu, pe 
Simona-Grazia Dima, omagiu pentru 
dăruirea cu care, „prin cărţile lor”, au sădit în 
noi, cititorii, „dorinţa de cunoaștere, 
binele, îndoiala, frumosul, nădejdea, 
lumina”. Sunt cuvinte de pe coperta a patra 
şi le-am copiat cu cele mai boldite caractere 
pe care le cunosc. 

Filtrele? Toate: talent, sensibilitate, 
conştiinţă, folosite de Lucia pentru cap. II, 
intitulat Urme, umbre, portaluri. Partea 
leului o deţin poeţii: 8, dacă am numărat bine 
(sau i-am numărat numai pe favoriţii mei?), 
începând cu Leo Butnaru şi rugăciunea sa „În 
numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului Duh şi 
al Spiritului literaturii române.” Leo, „mereu 
altul, mereu acelaşi”, selectat şi aplaudat la 
Gala Poeziei Române Contemporane de la 
Alba Iulia, vorbeşte despre „libertatea 
dumnezeiască a scriitorului”. Acelaşi modus 
vivendi la Paul Aretzu, aceeaşi devoțiune 
pentru poezie. Citez un poem cu anluminură 
multă : 

„Să vă spun cum învăţ eu pretutindeni, 
mereu. 

cum scot cărţile, cum întind hârtia la scris, 

cum prepar cernelurile şi încerc peniţele, 
cu trupul 

cu trupul ca izvorul, cu gândul ca inima 
fecioarei, 

vorbind singur printre animale, pe câmpul 
geros 

şi-nvelit în Dumnezeu. cum îngenunchi 

la sfânta masă de scris, printre ucenici. 
luaţi, 

mâncaţi dintru această carte până nu se 
transformă 

în praf. beţi dintru această cerneală 

care se varsă în zadar. până mor. 

până nu mă uitaţi de tot, astfel pregătesc 

cina învierii pentru toţi.” 

Limesul —- am tot repetat — e benefic 
„„Literatură se poate face oriunde”, la Caracal 
sau la Calafat, în triunghiul Bâscelor, la 
Negureni -Basarabia, pe valea Izei. Ioan 
Moldovan- imbuzanul, în Mureşenii de 
Câmpie, Foarţă la Turnu Severin, ca şi Robert 
Șerban, care se caută pe sine, „pe îndelete”, în 
timp ce scrie. Radu Vancu la Sibiu, Marin 
Ifrim la Buzău, unde au murit tatăl meu și el, 
Christian Schenk pe Rin, Ion Andreiţă în 
Bărăgan, Liliana Ursu chiar în Poet's Cottage. 
Pe malul drept sau stâng al Prutului (Maria 
Pilchin îşi semnează e-mailurile „fata de peste 
râu”), poetul sfințeşte locul. Şi da, fără poezie 
lumea şi-ar pierde Nordul, ar fi dezorientată 
adică, fără busolă. 

La ce foloseşte cultura? se întreabă Leo 
Butnaru. „La înnobilarea specimenului, luat 
aparte, dar şi a speciei umane în totalitate.” 
Asta crede şi Paul Aretzu, având în minte un 
decalog, prima poruncă fiind să fie sincer, să 
nu (se) falsifice. Şi încă un decupaj din 
interviul „Singurătatea este proprie 
oamenilor, nu neapărat scriitorilor”: „Cred că 
obligaţia unui autor este, pur şi simplu, de a 


scrie, mulțumindu-se cu atât”. De asta l-a 
iubit Petru. Apud Luca 14. 7-11: „cel ce se 
smereşte pe sine se va înălța” Şi Petru 
Ursache vedea doar cartea viitoare, refuza 
orice „strategie”: „Cine are de citit o să mă 
citească”. Apud Luca 14.7-11: „cel ce se 
smereşte pe sine se va înălța.” 

Din păcate, fauna exegetică tolerează, chiar 
răspândeşte şi apreciază (cuvânt demonetizat 
de limbajul de lemn) texte prozastice date 
drept prozodie. Postmoderniștii (crede Aretzu 
şi nu-l urmez întru totul) au desacralizat 
literatura, au apelat la „istoria mică”, dar nu 
şi-au negat înaintaşii, iar excesul de obscen a 
venit după *89. După Liliana Ursu, poezia 
avea „ochelari”; acum, în plină exhibare 
sexuală, care îi atinge şi pe vârstnice, nu are 
nici lenjerie intimă. Aretzu speră, totuşi, în 
solidaritatea de breaslă, „ţintele” bunului 
scriitor fiind „frumuseţea, bunătatea, 
corectitudinea, alteritatea”, la vremea când 
tripticul bine-frumos-adevăr e continuu 
virusat. lar „cu dumneaei (nota mea: 
sinceritatea) nu stăm, încă, aşa de bine cum se 
crede”, constată Viorica Răduţă. Ceea ce 
spune şi Robert Şerban: „Dar scriitorii fac şi ei 
ce pot: unii - literatură, alţii - impresie”. 

Răul ofensiv, agresiv, după Leo Butnaru, va 
fi înfrânt prin solidaritatea celor vii cu cei 
plecaţi în praf de stele. Ca mirificul C.D. 
Zeletin, ca Ion Zubaşcu, trecut martiric prin 
existenţa de lagăr. Şi-l asemui cu Osip 
Mandelştam (trad. L.B.), ucis de GULAG în 
1938, pierzând, după Leo Butnaru, „lupta cu 
răul, întruchipat hidos de bolşevism -— 
comunism”. Dar poate că are dreptate Mircea 
Ciobanu: „Când ştii să pierzi/ e semn c-ai 
câştigat”. 

„În familia noastră politica s-a scris cu 
sânge de om” mărturiseşte Zubaşcu Luciei 
Negoiţă. Pe cale de consecinţă, şi literatura sa 
tot cu sânge s-a scris. Tata Ilie, prizonier la 
sovietici, a urcat în munţii Țibleș, ca partizan 
şi a fost ucis sub tortură. Mama - bătută, 
înspăimântată de torţionar că, dacă nu-i 
denunţă pe luptătorii din munţi, o să-i 
omoare copilul de doi ani şi jumătate, în faţa 
ei, sfărâmându-i capul de zid. Nici câinele 
casei n-a scăpat nepedepsit: l-au lăsat legat, 
să moară de foame, cât timp mama a rămas 
arestată la Sighet. I-au găsit, ea şi copilul, 
scheletul, în lanţ. În „timpuri crimordiale” 
(sintagma lui loan Moldovan ), s-a întâmplat, 
după Viorica Răduţă, un gest, neconfirmat 
decât de un martor, dar cumplit. În Oraşul 
închis, Râmnicu Sărat, Vişinescu a înfipt 
baioneta de torționar în pieptul lui Ion 
Mihalache. Deja mort. 

Cei din generaţia noastră ne-am străduit să 
nu fim denaturaţi şi alteraţi ireversibil de 
cenzura-dresură. Zubaşcu nu l-a făcut la 
şcoală pe Maiorescu, eu, la Litere, pe Blaga. 
La Cenaclul Flacăra au răsunat colinde de 
Maramu; după „perioada curată”, au venit 
spectacolele-gigant, interzise în iunie “85. 
Însă Ion Zubașcu s-a retras în 1982 și a 
şomat, stând fără locuinţă trei ani, deşi avea 
patru copii. Interviul l-a acordat Luciei în 
2010. Moartea a venit în 2011. 

Lui Ion Zubaşcu debutul i-a fost întârziat 
10 ani, devenind şaptezecist, nu şaizecist, la 
34 de ani. Eu am avut parte de re-debut abia 
în anii 90, deci nouăzecistă , nu şaptezecistă, 
când am debutat editorial cu cartea —eseu 
despre poezie, A patra dimensiune. Aretzu a 
debutat în '88, când avea 39 de ani. Leo 
Butnaru a putut veni de peste Prut în august 
'87.Râul copilăriei sale „la ruşi” se cheamă 
Răutu, pseudonimul călăului literaturii 
române, Leonte, şeful secţiei române de la 
radio Moskva. Sub el, ( ne) lucrau alt Leonte, 
Tismineţki şi Hermina Marcusohn, nevastă. 
Iar fiul lor avea să devină raportor principal în 
procesul comunismului. Primul „scriitor” 
(aşa, ghilimetat) cunoscut lui Leo a fost Mihai 
Novicov, buzduganul comunist trimis la Iaşi, 
să-i disciplineze pe scriitori. În ziarul „Lupta 
Moldovei”, cerea împuşcarea (da, aţi citit 


bine) profesorilor universitari care nu se 
angajaseră în front. Lungul război cu 
subcultura, cu incultura agresivă a izbucnit 
după acel august paşpa şi iată că durează. 
Frica şi compromisul au început de la Oscar 
Lemnaru, care a publicat lista scriitorilor 
„morţi” după „cotitură”.A urmat „viitura” 
(mulţumesc, Ovidiu Pecican!) din ” 89. 

Cei care n-au gândit vreodată după capul 
lor, însuşindu-şi rapid lozincile, lăudaci PCR, 
scriu acum pî-ci-ri ; cameleonicii îşi însuşesc 
tot rapid neolozincile neoproletcultiste, iar 
cine a  scornicizat,  băsescizează sau 
iohannizează. Şi câte poetese sfărâmate de 
iubire pentru partidul unic nu se regăsesc 
iarăşi în curtea partidelor politice! Clanţa de 
la Cotroceni obsedează pe mulţi. Nina 
Cassian, preferata ICR în etapa Patapievici, s- 
a recunoscut „manipulabilă” contra avantaje 
finaciare, paşapoarte, vila lui Nikalai Moraru 
şi podul lui Gogu Rădulescu. Rence Annie 
Cassian era ilegalistă de la 16 ani, ca apoi, mai 
prost recompensată de puterea ceauşescă, 
mult mai econoamă decât cea dejisto- 
paukeristă, să se prezinte disidentă cu Dosar 
de Urmărire Informativă. Privilighenţia 
rimează cu intelighenţia. Cedezi : te operezi la 
Viena, nu la UPU, îţi şcolarizezi beizadeaua în 
SUA ori unde vrei, mănânci Kobe bio, conduci 
bolizi de lux etc. Altfel, e mai greu.Te rezumi 
la „luxul” de a citi şi de a scrie. 

Cum au compromis poezia patriotică 
versificatorii de pagină întâie, aşa au 
compromis şi disidenţa. Un CC-ist cu degete 
lipsă de la cât a aplaudat vorbeşte de 
„miasmele politicii”, deşi le-a tot inspirat — 
expirat. Are nostalgia şantierului Bumbeşti- 
Livezeni, apoi a reporterului socialist, 
umplând ca albinuţa fagurele de izbânzi 
ceauşeşti, apoi ilieşti... 

„N-ar fi nepotrivit un cult al obstacolelor 
care ne ajută să devenim noi înşine”, notează 
Gheorghe Grigurcu în Intelectualii faţă cu 
democraţia, Editura Pleiade, Satu Mare, 
2010, constatând că „absenţa oricăror piedici 
în cariera unui autor e suspectă”. Existenţa în 
demnitate, fără compromisuri cu puterea 
politică, presupune „cursă cu obstacole, iar 
insuccesul social , în cele mai multe cazuri, 
probează succes moral.” 

E o mărturisire de credință care ar cam 
trebui să ne pună pe gânduri. Mai ales că se 
înteţesc loviturile: se dă cu stânga-n dreapta 
şi cu dreapta-n stânga, dar mai ales cu stânga. 
Post-socialist, anticomuniştii adevăraţi ( cum 
ai spune „adevărații arnoteni”) au fost prinşi 
din nou sub seceră şi ciocan. Secera, vechii 
cominternişti, bolşeo-comunişti, ca Ornea şi 
Cornea, şi ciocanul ceauşist, chipurile 
naţional-socialist , deşi vocabula conţine o 
izbitoare nepotrivire în termeni. 

În „România literară” din nov. 1979, Radu 
Florian îi acuza pe Noica şi pe Papu de 
naționalism. Noica a fost, după '89, batjocorit 
incredibil ca „guru”, „căpitan” şi alte alea verzi 
şi uscate. La fel , Crainic, la fel Gyr. Şi mă 
întreb cât ne mai lasă domnul Alexandru 
Florian, fiul marxistologului, să-i evocăm pe 
Nae Ionescu, pe Mircea Vulcănescu, pe 
Mircea Eliade, pe Ţuţea... Vămile impuse de 
Institutul „Elie Wiesel” par a fi greu de trecut. 

Spune Paul Aretzu că „a-ţi dispreţui limba, 
ţara, poporul este un nonsens şi probează o 
mare insolenţă”. 

Cuvântul bun, când ne lepădăm de latină ca 
de un virus urâcios, de la Noica vine: 

„Când o limbă îţi dă: obârşia, tăria de a 
rezista şi putinţa de-a uni şi face o naţiune, iar 
în actual îţi dă deschiderea către unele limbi 
de seamă ale lumii (...), atunci limba aceea nu 
este o piesă de arhivă”. 

Leo Butnaru îşi doreşte „nuntirea” lui 
Orpheus şi Sophia. Între Eros şi Thanatos a 
făcut-o magistral Cezar Ivănescu. 

Am încredere, ca şi Lucia Negoiţă, în 
„puterea poeziei de a reinventa drumul către 
cunoaştere”. Am citat din dialogul cu Simona- 
Grazia Dima, „Între cale şi inimă”. 

În alte cuvinte: Sus inimile! 
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ARGEȘ _ 


Viorel Nica 


ÎN VÂRTEJUL ABSURDULUI NĂUCITOR 


Apărut în 2017, volumul Ce doreşte 
domnul? de Pascal Bruckner (tradus în limba 
română de Doru Mareş, publicat de Editura 
Trei în 2018) cuprinde două piese de teatru 
absurd egale (din perspectiva intensității 
dramatice, uşor diferite (din punct de vedere 
tematic), omogene (în plan stilistic) 
deopotrivă înclinate să denunțe, în termeni 
cât se poate de incisivi, o parte din 
vicisitudinile modului de existenţă 
contemporan, de multe ori lipsit de un 
caracter rezonabil, adesea predispus să se 
exhibe în cel mai ridicol mod cu putinţă, nu 
doar odată tentat să se dea în spectacol 
(consumerist), să se lase în voia demăsurării 
primejdioase, să se facă mult prea uşor 
complice când cu risipă extravagantă, când cu 
indigenţă umilitoare, totdeauna aflat în 
primejdia de a versatiliza in extremis. 

Criticând necruţător atât societatea de 
consum abuziv, cât şi frustranta societate 
totalitată, farsa absurdă Ce doreşte domnul? 
(Monsieur prendra) aduce în scenă două 
personaje grozav de nemulţumite de propriul 
fel de a fi aflat sub semnul caraghioslâcului 
devorant. Abia descins într-o cafenea, clientul 
(între 50 şi 60 de ani) îşi dă seama că-i la 
mâna chelnerului cu care are de-a face (un 
individ între 30 şi 35 de ani), că nu are decât 
un singur drept, cel de a tăcea din gură. De 
când tot aşteaptă — reflectează el într-o 
manieră sumară - nici nu mai ştie ce 
aşteaptă. Cu toate că se află într-un spaţiu 
civilizat, e stânjenit din cale afară, mai mult 
decât atât, are impresia că nu-i decât „un 
intrus”, că-i „depus aici ca un bagaj pierdut”, 
nu se simte câtuşi de puţin stăpân pe situaţie, 
cu atât mai puţin în elementul său. Cum nu 
ştie ce să aleagă (din atât de multe lucruri ce-i 
sunt oferite spre consumare), îi pasează 
chelnerului dificila, ingrata sarcină a alegerii 
propriu-zise. Analizându-se de faţă cu 
celălalt, personajul dislocat, aflat în vortexul 
absurdului nemenajant, pretinde că-i „o 
cantitate neglijabilă”, „un soi de subom 
transparent”, recurge la litota tranşantă 
pentru a-şi indica direct condiţia 
nemaipomenit de precară, declară că s-ar 
dori scutit de „obligaţia de a alege”, manifestă 
nostalgie  comunist-totalitară (faţă de 
vremurile când altcineva alegea în locul său, 
scutindu-l de enorma dificultate a alegerii ca 
atare), consideră că „împărăţia abundenței” 
(a cărei parte privilegiată e cafeneaua în care 
se afla) e infernul însuşi, afirmă că pluralul în 
genere îl irită nu glumă, ba chiar îl scoate din 
minţi, atunci când îi este pus, cu atâta 
uşurinţă pe tavă, când ajunge, fără nicio 
dificultate, la îndemâna sa, recunoaşte că 
rămâne „blocat în stare de indecizie”, se crede 
paralizat de atâtea posibilităţi ce roiesc, 
sfidătoare, în jurul său, tinzând să-l scoată 
din matca realităţii sigure, fundamentale, se 
arată încredinţat că nu se poate descurca 
nicidecum printre puzderia de opţiuni 
proliferant-acaparatoare capabile să-i 
declanşeze o alarmantă ocluzie mentală, să-l 
expună pericolului de a se destructura dintr-un 
moment într-altul. Ce doreşte el unul de 
fapt? Nici mai mult, nici mai puţin decât un 
articol unic, care să existe fără alte opţiuni 
posibile, care să rămână de-a pururi la 
singular, un articol care „să nu se găsească 
decât într-un singur exemplar”, care să fie 
scutit aşadar de povara multiplicării 
vertiginoase. Recapitulându-şi viaţa, clientul 
(pe care aflăm că-l cheamă Gârard, se 
prezintă drept nefericit, într-o mare parte 
străin de „lumea asta modernă, în care totul 
există în serie”, multiplicat de fiecare dată, în 
răspărul unicităţii expulzate fără pic de milă 
ori înţelegere. În continuare el unul 
mărturiseşte că de-a lungul existenţei nu a 
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crescut deloc, ci doar a îmbătrânit, a devenit 
„un nostalgic al uniformei” ce „simplifică 
viaţa, ce asigură maximă, ce scuteşte de orice 
complicaţie maximă pe cel care recurge la 
serviciile sale, a urât tot ce era facultativ, 
opţional, eligibil s-a străduit să asculte, să 
îndeplinească ordinele altora fără să 
cârtească, şi-a programat unidirecţional până 
şi iubirea, reducând-o la o singură fiinţă, soţia 
sa smerită şi devotată.  Provocându-l pe 
chelner la confidență - provocare ce îi 
asigură farsei absurde sporitul grad de 
disimetrie de care are nevoie să se 
complexifice treptat, să capete consistenţă 
estetică — Gerard îl determină pe celălalt să 
mărturisească treptat că suferă de maladia 
urii de a alege, că vroia „totul şi imediat” 
(adică tocmai invers decât celălalt), că avea o 
ghiotură de prenume (Eugene, Leonardo, 
Victor, Albert, Arthur, Honore etc.) pe care i 
le pusese mama sa iubitoare de celebrităţi, 
somităţi, personalităţi ş.a. pe lângă faptul că 
avea o droaie de prenume celebre, simţea 
nevoia să guste din „toate felurile şi în mai 
multe rânduri”, să se înfrupte „din toate fără 
excepţie”, „la plural”, să consume orice ad 
libitum (aidoma lui Gargantua şi Pantagruel), 
că, în materie de dragoste, era puternic 
afectat de „clasicul donjuanism compulsiv” 
(graţie căruia se simţea obligat să iubească 
toate femeile ivite în cale), că făcuse din 
cumul raţiunea de a fi, că bulimia îi era pur şi 
simplu constitutivă, adânc grefată pe fiinţa-i 
coextensivă, că studiase totul, neducând însă 
niciun drum până la capăt, refuzând să se 
specializeze într-un domeniu anumit, trecând 
de la o disciplină la alta cu o dezinvoltură 
extraordinară, că odată cu trecerea timpului, 
se transformase (asemenea flaubertienilor 
Bouvard şi Pecuchet) într-o „enciclopedie 
vie”, într-un diletant incorigibil, într-un 
„bulimic” iremediabil, extaziindu-se „în faţa 
infinitului posibilităţii”. Pe nepusă masă, 
clientului Gerard i s-a făcut rău, după care 
şi-a dat duhul. Ajuns pe lumea cealaltă, el a 
constatat că şi chelnerul Eugene ajunsese 
acolo, comportându-se în fața lui Dumnezeu 
în aceeaşi modalitate bulimico-maximalistă 
în care obişnuia să se comporte şi pe vremea 
când se afla în lumea hiperabundentă. 

În aceeași manieră absurd-învârtejitoare 
este alcătuită şi farsa Crăciun la palat (Noel 
au palais) în al cărei cadru generos umorul 
cinic se împleteşte cu ironia mușcătoare. În 
Ajunul Crăciunului preşedintele unei ţări 
totalitare dansează de unul singur, apoi cu 
majordomul său (Cicero) de o docilitate 
animalică, gata să-şi servească în orice 
împrejurare, fără să-i pretindă nimic în 
schimb.. dornic să arate bine, şeful suprem 
(care împrumută chipul dictatorului cubanez 
Fidel Castro) îl cheamă pe bărbierul său (al 
cărui nume este Marc Aureliu), pe care-l 
consideră „mai de preţ decât un psiholog”, cu 
care conversează îndelung. Din conversaţia 
bogată în replici dinamice şi percutante (pe 
care dramaturgul se pricepe să le introducă la 
momentul potrivit) rezultă că în lume se 
petrec „fenomene de creştere îngrijorătoare”, 
că preşedintelui într-o mult mai mare măsură 
preocupat de sine decât de alţii îi scapă de 
nenumărate ori „realitatea lumii”, din care 
pricină a ajuns „la izolarea prin putere”, a 
pierdut „legătura cu concetăţenii”, s-a 
condamnat la singurătatea cea mai 
apăsătoare (măcar că poleită cu destulă 
bunăstare prezidenţială), că el însuşi se 
consideră „o nulitate” (din care motiv riscă să 
fie reales la proximul scrutin) de o 
„superficialitate” „care linişteşte” pe oricine-i 
dispus să-l accepte aşa cum este 
de-adevăratelea, de o popularitate 
obositoare, cucerită prin viclenie 


manipulatoare. Copleşit cu o sumedenie de 
cadouri de Crăciun de către aparent-generosul 
Iulius, maestrul bărbier pare de-a dreptul 
derutat, „nu mai este stăpân pe cursul 
evenimentelor”. Cât de curând cadorisitul cu 
nemiluita „e înghiţit de dăruire, transformat 
şi el în pom de Crăciun, aşadar într-o docilă 
componentă decorativă. În același timp Mare 
Aureliu asistă disperat la distrugerea multor 
lucruri de către preşedintele din senin 
înfuriat, care dă vina pe bărbierul nevinovat, 
punându-i în cârcă, în cel mai arogant şi 
irațional mod cu putinţă, tot ce distrusese el 
unul de fapt în virtutea  înfurierii 
inexplicabile. Nu peste mult timp, cele două 
personaje anti-eroice se pomenesc în critica 
şi, totodată, ingrata situaţie de a-şi fi 
prizonieri unul altuia. Temându-se că n-o să 
mai scape de acolo, din acel spaţiu carceral, 
teafăr şi nevătămat, fricosul, vulnerabilul, 
hiperfragilul Marc Aureliu se pierde repede 
cu firea, intră în panică, experienţiază „furia 
oarbă”, dă semne de destructurare psihică. 
Invitat la masă de celălalt, de cel ce are pâinea 
şi cuțitul în mână (cum i se spunea altădată 
celui puternic şi discreţionar), bărbierul 
pretextează că nu-i este foame, solicită să fie 
lăsat liber cât mai repede spre a putea pleca 
acasă. În pofida solicitării sale mai mult decât 
fireşti, se vede silit (de majordom) să 
mănânce. Ca urmare a ghiftuirii forţate, Marc 
Aureliu se  îmbolnăveşte grav. Chemat de 
urgenţă, brutalul doctor Esculap constată că 
pacientul se află într-o „stare de rău acută, 
dar trecătoare”, îl ia la întrebări pe 
preşedintele Iulius până ce află ce se 
întâmplase acolo, îi recomandă bărbierului 
niște supozitoare. În pofida refuzului 
acestuia, respectivele medicamente îi sunt 
aplicate forţat pacientului nefericit, 
transformat într-un obiect neputincios. 
Descinzând în palatul prezidenţial, Dalila 
Avram, soţia bărbierului captiv, e înştiințată 
de preşedinte că soţul ei o luase razna, se 
comportase ca un vandal, frizase ridicolul 
copleşitor.. neștiind că şeful statului o minţea 
fără pic de ruşine, singura femeie din scenă 
acaparată de bărbaţi atât de diferiţi unul de 
altul s-a repezit să-şi mustre aprig bărbatul 
nevinovat, acuzându-l în avalanșă de 
vandalism, de perversiune, de indecenţă, de 
infantilism. În momentul următorea i-a cerut 
iertare preşedintelui pentru toate 
presupusele grozăvii săvârşite de soţu-i 
nesăbuit. Forțând nota, s-a pus la dispoziţia 
şefului de stat, ca secretară curajoasă, 
ajungând să ia hotărâri în locul său, dar a 
refuzat să-i fie preşedintă. Deghizat în 
bărbier, preşedintele sătul de putere a părăsit 
palatul, lăsându-l pe Marc Aureliu în locul 
său. Numai că escorta sa vigilentă l-a readus 
în palat cu forţa, permițându-i bărbierului să 
plece acasă. în cele din urmă, preşedintele tot 
a plecat din palat, lăsându-l drept înlocuitor 
pe majordomul Cicero, prea supusul lui 
animal de povară, insul dezumanizat căruia îi 
era cu neputinţă să scoată o singură vorbă din 
gură, căruia nu-i era aminte decât să execute 
automat toate ordinele superiorului său. 

Împinse în vârtejul absurdului năucitor, 
farsele bruckneriene nu duc lipsă de 
vivacitate, de antren, de vervă polemică, se 
articulează cataractic, pun în discuţie câteva 
din cele mai presante hibe ale lumii 
contemporane, aplicându-le un regim de 
denunţare nemenajantă, transparentizându-le 
copios, batjocorindu-le necruţător, trecându- 
le prin filtrul umorului savuros, ale ironiei 
acide, ale sarcasmului curajos, silindu-le să se 
prezinte în scenă într-o formă nudă, 
înfățişându-le spectatorilor dintr-o 
perspectivă înveselitoare şi, de cele mai multe 
ori, relaxată. 
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necruţător 
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Ce doreşte 
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de propriul fel 
de a fi aflat 
sub semnul 
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Cealaltă obârșie a lui Mușatescu * 


Ca spaţiu generator de literatură, Piteştii nu 
ocupă, în cuprinsul operei lui Tudor Muşatescu 
decât o parte neînsemnată faţă de locul sau de 
semnificaţia pe care o deţine în scrierile sale 
oraşul de la poalele Mateiaşului. Câmpulungul 
Muscelului, cu faimosul său bulevard „Pardon”, 
a reprezentat pentru el veritabila matrice a 
creaţiei, „capitala” universului său literar şi 
decorul principal al celor mai multe dintre 
prozele şi comediile sale. Dincolo de asta, 
scriitorul amuzant şi jovial care a fost 
Muşatescu menţionează uneori fugitiv şi 
numele oraşului de pe Argeş printre locurile 
care găzduiesc operele sale, precum în schiţele 
umoristice din cartea Ale vieții valuri (1932), 
de un comic şi pitoresc teatral, ori în vestitul 
volum cuprinzând scrisorile umoristice Doresc 
ca micile mele rânduleţe... (1945). În primul 
volum reţine atenţia schiţa Stăpânul naturii, 
care evocă o întâmplare petrecută în 
apropierea Piteştilor, avându-l ca protagonist 
pe vierul Dură, îngrijitorul viei familiei 
scriitorului de la Văleni- 
Podgoria. Înzestrat cu un 
deosebit simţ al 
meteorologiei, felul în care 
acesta ghiceşte starea şi 
mersul vremii are darul să-l 
uimească pe narator, 
înfăţişat aici în ipostaza 
unui june care este iniţiat 
în tainele naturii. De 
cealaltă parte, în volumul 
de scrisori umoristice scos 
la sfârşitul războiului, doar 
| trei astfel de epistole 
imaginare sunt adresate 
din Piteşti, de nişte 
personaje hazlii prin 
ignoranţa lor naivă. 

Altundeva, extinzându- 
şi perimetrul argeşean al 
creaţiei şi ca  diarist, 
scriitorul evocă într-un fel 
cu totul deosebit amintiri, 
întâmplări, fapte de viaţă 
din propria-i tinereţe, 
lăsând şi nişte rânduri şi 
impresii mai consistente 
despre capitala judeţului 








Tudor Mușatescu 


eseu 


n 26 


Argeş în jurnalul său. Astfel, după o 
peregrinare dintr-un început de septembrie al 
anului 1948, consemnează deschis emoția pe 
care i-a prilejuit-o revederea meleagurilor 
piteştene, în preajma cărora „am scrutat şi am 
contemplat zările şi mai ales nemaipomenit de 
frumoasa luncă a Argeşului.” Nu cu mult după 
aceasta, prin 1950, sosind cu trenul într-o zi de 
toamnă de la Bucureşti la moşia de la Văleni, 
scriitorul are ocazia să descindă, întâmplător, 
chiar pe peronul gării din Piteşti: „Trebuia să 
mă opresc la Goleşti. Cu rucsacul pe umăr, cu 
pardesiul de ploaie pe braț, aşteptam să 
oprească trenul. (...) Dar trenul n-a oprit în 
stație şi, astfel, m-am trezit la Piteşti.” Busola 
după care se orientează în periplul său 
musceleanul Tudor Muşatescu e cea a regăsirii 
unei geografii a începuturilor sale din 
apropierea Argeşului, „apa pe malurile căreia 
m-am născut <sic!> şi pe care nu m-am dus 
încă”, şi dintr-o lume pe care are surpriza şi 
nostalgia să o recunoască neclintită din vechile 
ei obiceiuri, precum o ştia din anii tinereţii: „ 
Piteştiul a fost, oarecum, a doua capitală a 
copilăriei mele, cu reşedinţa oficială în 
Câmpulung. Bulevardul Gării nu ştiu dacă s-a 
schimbat în aproape 40 de ani, de când nu 
l-am mai parcurs pe jos. Eu, însă, mergeam 
precis pe bulevardul din amintirea mea. Mi se 
părea numai ciudat că fumez, fără să-mi fie 
frică că mă văd cu oamenii în vârstă... 

Am ajuns în piaţă. Staţia de trăsuri tot 
acolo, cu birjarii, cu păturile ude de pe spate, 
ca nişte saci de porumb încovoiaţi pe capră. 
Am recunoscut acelaşi miros de povarnă, în 
jurul stației ca acum patruzeci de ani. De data 


asta, mi-am zis: Pot să beau şi eu o ţuică dacă 
vreau, că nu mă bate Frailein... Și-am băut. 
Una mare chiar... În cârciumă, erau aceiaşi 
«clienți» pe care îi vedeam numai pe 
fereastră, când veneam dimineaţa de la vie 
după cumpărături, cu trăsura lui nea Gicu, 
care «mă lua şi pe mine». Acum, îi vedeam 
«direct»... Aceiaşi!... Nemişcaţi din poziţiile în 
care i-am lăsat acum patruzeci de ani... 

Cine a spus că oamenii se schimbă, 
îmbătrânesc sau că mor n-a fost în cârciumile 
din «gura» pieţelor provinciale sub primele 
burniţe de toamnă, când spuma halbelor cu 
guler, pictate pe firmele de la intrare, îţi face 
frig sub nasturii încheiaţi... În cârciumi 
de-astea, oamenii sânt mereu aceiaşi, tot 
acolo, în picioare ori la mesele de lemn. Aşa 
cum i-ai lăsat tu, acum patruzeci de ani sau 
altul, acum un mileniu... Și dacă totuşi s-ar 
putea ca vreunul din ei să lipsească, să fii 
convins că n-a murit. S-a supărat numai cu 
<jupânul» şi s-a mutat în altă cârciumă.” 

Pentru a reda cât mai viu emoția revenirii în 
urbea Piteştilor, Muşatescu pare a recurge, în 
aceste rânduri de o sensibilitate nostalgică, la 
un subtil procedeu literar, şi anume la 
proustiana căutare a timpului pierdut, de 
undeva din mozaicul memoriei. Odată cu 
aceste amintiri fulgurante despre oraşul în care 
şi-a petrecut o parte a copilăriei şi a tinereţii, se 
opreşte într-o cârciumă de la capătul 
bulevardului gării (fostul bulevard Elisabeta — 
actualul bulevard al Republicii), unde 
savurează bucuros o „madlenă”... spirtoasă, în 
maniera proustiană a amintirilor spontane. De 
unde şi regăsirea unor senzaţii vechi, specifice 
locului, pe care le-a mai încercat cândva în 
„acelaşi miros de povarnă” pe care îl răspândea 
şi altădată aroma ţuicii de Piteşti. Are 
sentimentul că a mai trăit această emoție şi nu 
numai că îşi aminteşte împrejurările, dar 
retrăieşte starea psihologică din trecut. Ţuica e, 
dintre reperele eno-gastronomiei, marca cea 
mai originală a aşezării, cea care reînvie şi îşi 
face iarăşi loc în imaginarul bahic al 
scriitorului. De aceea, pentru a configura un 
orizont culinar şi spiritual, autorului îi este 
suficient să ne semnaleze dăinuirea obiceiurilor 
potatorice ale locului. 

Umanitatea pe care o întâlneşte călătorul pe 
traseul dintre gară şi centrul aşezării ni se 
înfăţişează ca o lume neînsemnată, ternă, un 
univers mărunt care nu îndură teroarea istoriei 
recente, sau nu pare a se sinchisi prea mult de 
ea. În primul deceniu comunist, urbea 
Piteştilor continua să arate la fel ca în anii de 
după Marele Război. Ca într-un târg 
sadovenian unde nu se întâmplă nimic, tot 
astfel şi figurile anonime pe care le întâlneşte în 
periplul său îi apar ca nişte chipuri anodine 
încremenite în eternitate. El se simte aici, 
printre clienţii cârciumilor, la fel ca în urmă cu 
patruzeci de ani, când ajungea la Piteşti împins 
de cumpărături pentru proprietatea familiei de 
la via din apropiere. Furnicarul citadin ale cărui 
străzi le-a străbătut cândva se reanimă spontan 
în memoria sa afectivă, ca o parte a biografiei 
sale. 

Sub o altă formă, dar în acelaşi registru 
nostalgic, regăsirea timpului pierdut se 
descoperă şi în emoţiile amintirii pline de dulce 
mister a trecutului intim petrecut în lumea 
rurală din apropierea oraşului. Cu gândul 
pesemne la idilele sale juvenile şi trecând peste 
„anii care nu iartă pe nimeni”, vizitatorul 
mărturiseşte după trecerea pe la podgoria din 
Văleni cum „Am revăzut pe Leana, nevasta lui 
Motrun, unul dintre vecinii mei. Acum 20 de 
ani, când s-a măritat, era ca o amforă brună 
şi perfectă pe şoldurile înalte. Acum nu mai e 
decât un fel de oală obişnuită, ciobită la gură 
şi bună numai pentru uzul gospodăriei.” Este 
inspirat aleasă zugrăvirea înfăţişării făpturii 
feminine prin epitetele împrumutate din 
registrul ceramic, prin comparaţia banalei oale 
destinate nevoilor casnice cu amintirea 
contemplării formelor unui vas antic. 





Absența statornicirii în acest univers a unui 
spirit de talia lui Tudor Muşatescu, a insului 
înzestrat care să fi ridicat prestigiul şi faima 
Străzii Mari sau a promenadei de la Trivalea 
până la celebritatea bulevardului Pardon 
rămâne încă una din neşansele culturale ale 
Piteştilor. Oraşului i-a lipsit autenticitatea unui 
asemenea aport literar cu care să se fi 
confundat, adică n-a avut norocul să ajungă să 
fie cunoscut şi drept Piteştii lui ..., precum se 
spune adesea despre Câmpulungul lui 
Muşatescu. Şi atunci, întrebarea care ne stă pe 
limbă ar fi de ce nu s-a aplecat într-o mai mare 
măsură expresivul scriitor care a fost 
Muşatescu asupra vieţii animate de la Piteşti, 
loc de care era, totuşi, legat sufleteşte? Să fi fost 
oare mai ispititoare pentru firea sa, care a 
moştenit inteligenţa vie, umorul, veselia, 
dragostea de viaţă a ţăranului muscelean lumea 
oraşului de munte, unde s-a născut, faţă de 
societatea negustorească de pe malurile 
Argeşului, în care a vieţuit o bună perioadă?... 
E ca şi cum ai conchide că trăsăturile 
podgoreanului din apropierea Piteştilor au stat 
bine ascunse sub bonomia câmpulungeană, şi 
că n-au ieşit decât arareori la iveală de-a lungul 
vieţii. Eticheta de scriitor argeşean, care i se 
aplică cu uşurinţă, înseamnă mai mult o 
potrivire de identitate decât o sinteză culturală. 
Putem vorbi, mai curînd, despre Piteşti ca 
despre o a doua obârşie a scriitorului, afinitate 
care n-a prea ieşit la suprafaţă, sau n-a fost 
lăsată să prindă suficient contur în creaţia sa, 
printre numeroasele tablouri şi personaje, ori 
prin alte valori şi atitudini decât cele care l-au 
consacrat. Ambele piese care i-au adus 
consacrarea ca dramaturg, Titanic Vals şi Escu, 
sunt inspirate din realităţi şi personaje autentic 
câmpulungene. (Cum ar fi arătat cea mai 
cunoscută comedie a sa dacă eroii muşatescieni 
ar fi fost născociţi dintre tipologiile altui decor 
burghez, dacă Titanic vals s-ar fi zămislit din 
avatarurile lumii piteştene?!). 

Toate aceste întrebări nu caută, în fond, doar 
răspunsuri vizavi de opţiunile unui scriitor, pe 
cât vădesc, deopotrivă, deosebiri de esență 
dintre umanitatea celor două ţinuturi istorice 
ale Argeşului şi Muscelului, reunite solemn sub 
oblăduirea a ceea ce, de la comunişti 
încoace, s-a format ca noul judeţ Argeş. Însuși 
firul biografic al celui mai iubit şi mai răsfăţat 
fiu al Câmpulungului dovedeşte până la urmă 
că argeşeanul autentic şi musceleanul originar 
sunt naturi distincte, prin felul în care se separă 
sau se exclud una de alta din aceeaşi fiinţă. Iar 
Muşatescu, omul care a întruchipat câte ceva 
din amândouă firile, îmbinându-le inegal în 
spiritul său, va fi priceput vreodată acest lucru. 
Nu le-a putut însuma, ci a înclinat balanţa 
artistică în favoarea lumii care i-a fost mai 
familiară, mai cordială, nu fără a mai zăbovi, în 
treacăt, şi prin „patria” tinereţii de pe Argeş. 
Poate că nici nu se putea invers, dacă aşa a fost 
să se afirme în scris alcătuirea sa sufletească. 
Câmpulungul şi-a câştigat prin el un important 
renume artistic, iară văduvitul Piteşti a rămas 
pradă pe mai departe conceptului nicasian al 
lui ar-fi-fost-să-fie. Dacă lucrurile s-ar fi 
petrecut altfel, despre el am fi vorbit astăzi cu 
siguranţă ca despre cel mai mare scriitor care 
va fi strălucit vreodată pe firmamentul literar 
piteştean! 

„„„Marile spirite îşi au adesea propriul resort 
intim de a ființa, după un weltanschauung 
inimitabil care le trimite în spaţiu şi în timp. 
Într-un anumit orizont de loc şi de timp. Aşa au 
stat lucrurile şi cu Tudor Muşatescu — omul 
care revenind neîncetat pe ulițele oraşului natal 
în mijlocul prietenilor şi al vecinilor, ca într-o 
matcă originară, şi-a ocolit, în creaţia sa, 
cealaltă sorginte. 


* Dintr-un volum în curs de apariție, 
consacrat locurilor literare piteştene. 


Noiembrie 2020 ma 





lon Lazu Numai Sonetul 


Lui Adrian Munteanu 
Sonetul are tot ce se cuvine: 
Simţiri înalte, ritm, alese gânduri, 
Esenţe tari şi voiniceşti avânturi 
Și vechi comori , ascunse-n adâncime. 





















Distihu-i strâmt, iar bietele terţine 
Cum ar încape geniu-n niscai rânduri?! 
Catrenul strânge-n cele patru scânduri 
Cadavrul unor ziceri sibiline... 
















Numai sonetu,-n cele paişpe rime 
Adună-n horă tot ce-n sat e tânăr - 

Şi-n cerc se-ntind, vin umăr lângă umăr, 
În zi de sărbătoare, cum e bine... 










Numai sonetul va să-ncapă Viaţa - 
Umplând cărarea, drumul, strada, piaţa. 





dar nu poţi mărşălui cu picioare 
Gelu Dragoş «um» 
> zburăm rar şi nu avem vise 
asemeni păsărilor 
şi atunci când încercăm să 
zburăm 
o facem spre asfinţit... 


Gara, fără linii 
şi felinare 





marea mea moştenire 

e doar existenţa nocturnă 
pe un peron părăsit 
dinainte 

e terasamentul zgrunţuros 
de-a dreapta şi de-a stânga 
cantoanelor ceferiştilor 





Constatare tardivă 


Întratât de grele 

Îmi sunt serile fără tine 
Precât ancorele unei nave 
În naufragiu... 


spre zori-de-ziuă 
câmpia nesfârşită 

din cele patru zări 

mă ocrotesc cu imagini 


cu tine LUA Ş tă a sed dea Lu 
- chipuri de nimeni Iar intră în casa fraţilor câţiva indivizi. 1 piu at ADILKRAN YERZHANOV 
Tac (Tic) înțelese Fetiţa nu se sperie, ea vede ce vrea, are 


Intrigile se bat cap în cap 
precum berbecii 

fără să-şi închipuie 

că vor rămâne fără 


deslușirea tâlcului 
va fi la Răsărit. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Adresa: sub un copac 4 


Oare v-am mai rugat vreodată ceva cu atâta insistenţă? Nu 
cred. Vă rog să vedeţi urgent un film din Kazahstan, regizat de 
Adilkhan Yerzhanov în 2014 — The Owners/ Proprietarii, cu 
Yerbolat Dubodelov, Aidyn Sakhaman, Aliya Zainalova. 
Original e puţin spus. Fără clișee. Absolut surprinzător. Cine e 
regizorul? Are 38 de ani. Membru în Academia Europeană de 
Film. A absolvit Academia Naţională de Arte Kazahă ca regizor. 
A fost invitat la Cannes de câteva ori. Desigur, multe premii. 
Filmul Proprietarii a fost inclus între cele mai bune 100 de 
filme asiatice. 

Cum să încep? Musai să despic fascinația, să-mi ordonez 
trăirile. Nu, nu am mai văzut vreun film asemănător. Dacă m-ar 
apuca asociaţiile, mi-ar trece prin cap că fratele mic din film 
(Yerbol) are ceva din Alioşa Karamazov, iar surioara epileptică 
mă trimite puţin la Tarkovski prin candoarea ei, dar şi prin 
magia privirii, dintr-un paranormal sacru. 

Trei fraţi, deci: John, cel mare, Yerbol cel mic şi surioara 
Aliya. Ei intră într-o casă moştenită, dar râvnită de cine vrei şi 
de cine nu vrei. Dramă-comedie. Capăt de lume. Umanitate 
putredă. Fetiţa vede prin geam chipuri. Ea surâde, nu poate 
crede în mârşăvia umană. Uneori cei din planul doi dansează. 
Te miri, accepţi, apoi te minunezi. Ce găselniţă!! 

Să vedem sediul poliţiei... Ca o cocioabă, 
ca o carceră, cu pereţi umezi, cu poliţişti 
ridicoli, penibili. Mereu plângeri 
nerezolvate. Un poliţist poartă pe cap o 
scufie colorată. Fraţii sunt atacați, casa e 
dorită, John e arestat. Maşina lor e distrusă. 
Cer alburiu, ploaie, televizor aruncat în 
noroi, apoi apar personaje felliniene, 
groteşti. Asistăm la un fel de realitate 
incredibilă. Sarcasm, satiră, dar şi nuanţe de 
oniric. Mai ales fata cu umbrela, cu alură de 
chinezoaică. Yerbol intră în pivniţă, unde 
omul în roşu îi oferă un pistol. Masa de 
aniversare a poliţistului e o secvenţă-cheie, o 
cina cea de taină cu alte conotaţii. Nu 
lipseşte nici adierea kafkiană, mai ales că 
oamenii se perindă la ghişeul cu plângeri, 
dar vocea de-acolo e implacabilă, nu vrea 
nuanţe, nu ascultă. 


lumea ei, dincolo de boala distrugătoare. 
Din casă, vor ajunge să locuiască în maşina 
fără roţi, deasupra căreia tronează floarea 
galbenă, ca o lumină în ploaia apocaliptică. Apoi vor sta... unde? 


coarne Inspre tine Adresa? — va întreba infirmierul . Sub un copac! — răspunde 
Dintotdeauna Am dat peste lacrimile tale Yerbol. î i ou to indata E 
făţărniciile au mame abăndoiata Incerc să nu divulg finalul, nici atâtea întâmplări. În planul 

vitrege colo dlă iu doi se dansează. Chiar pe capota maşinii, ori la groapa 


Deasupra Cerului 
mai sunt o sumedenie 
de Ceruri 
Din vreme în vreme vin 
blestemele fără aripi 
Inima-mi a intrat în concediu... 


Știind că sunt peste mine 

le-am adunat cu grijă 

precum aş fi strâns flori de 
câmp 

pentru un buchet nemaivăzut 

Totdeauna într-acolo mă poartă 


mortuară. Numai copilul în roşu face altceva: plantează floarea. 
Trec iar acele figuri dincolo de geam. De ce dansează? 
Indiferenţa umană? Disocierea de? Polițistul desenează, 
egoismul bântuie. Si sanitarii dansează? Ba chiar cei trei fraţi, ca 
o contaminare, ca o molipsire ori e lecţia lui Zorba? 

N-am spus nimic din miezul acestui aisberg, m-am învârtit pe 





na 





Anii 1970. 
Strada Teiuleanu - 
Crama Ştefăneşti 


alocuri, am punctat câte ceva, cu speranţa că veţi saluta acest 


sis film absolut genial. 


Izlazul obosiţi 


Izlazului meu îi lipsesc 
dimensiunile 

nu e mai lat decât înalt 
nu e mai lung decât adânc 
Se întinde de la marginea 
ferestrei până în spatele 
şurii cu şindrilă 


de îndelunga mărşăluire 
înspre tine... 

Nimeni prin-prejur 
doar vântul cald. 


Nu mi se cuvine... 


Nu mi se cuvine să vorbesc 











uneori 
despre dragoste - 
d. Nu mi se cuvine să vorbesc 
SINGURATATEA despre ură 
PIETREI Încerc doar să definesc 


câtă spaimă în oameni 

de singurătate şi moarte 

în umbra binelui ei, oamenii 
îşi ridică ziduri de piatră 
morţile se repetă ciclic 
cuvintele respiră covid 19 

şi toate acestea 

în întunericul minţilor noastre 


deosebirile 
dintre noi... 


Nu mi se cuvine să vorbesc 
despre Întuneric 

Nu mi se cuvine să vorbesc 
despre Lumină 

Încere doar să definesc 
asemănările 


anotimpurile îşi au clipa de 


, dintre noi... 
glorie 
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Arta 
contemporană 
(artiştii 
contemporani) 
se comportă 
asemeni 
caprelor: 

se hrăneşte 

cu te miri ce, 
chiar şi din 
gunoaie - 

vezi „Capra” lui 
Picasso -, dar 
pe unde trece 
distruge tot. 
După ea, 
deşertul. 


[ 


jurna 


n 28 


Jurnal 2009. Pagini răzlețe (Il) 


m Am sunat-o pe d-na Sorana Georgescu 
Gorjan. Mă temeam de proasta primire a 
opului din „Argeş”, dar mi-a răspuns cu 
atâta detaşare încât, evident, n-a fost 
deranjată de aluzia la „pulitica” Băsescului. 
În schimb, Gabi Toma, fiică de preot, cu 
educaţie şi morală aspră, mi-a retezat-o 
scurt: „A se lăsa”. Jeni Greceanu, în schimb, 
s-a prăpădit de râs, ba chiar şi boier Radu 
Greceanu s-a distrat citindu-l. 

Dna Gorjan mi-a vorbit cu căldură şi 
laudativ despre eseul publicat de mine în 
„Portal Măiastra”/Tg. Jiu, în numărul 
trecut, intitulat „Materie, meșteșug, 
modernitate”. Se vede că l-a citit cu multă 
atenţie. I-am mulțumit de vorba bună, însă 
i-am sugerat că mi-ar face un mai mare 
serviciu dacă mi-ar semnala eventualele 
slăbiciuni, erori sau scăpări din textele mele. 

Nici ea, ca şi mine, nu e mulţumită de 
aspectul varză al revistei gorjene începând 
cu tărcătura tricoloră, ţipătoare şi fără rost - 
patriotism de faţadă -, ca şi de calitatea 
precară a unor texte. Revista, evident, n-are 
un program şi vâră în paginile ei tot ce poate, 
texte republicate, puzderie de recenzii de 
serviciu fără nicio acoperire calitativă, başca 
incontientele articole ale lui Cârlugea. Dna 
Gorjan mi s-a plâns a doua oară de volumul 
dedicat  brâncuşologiei româneşti de 
Cârlugea în care amestecă talmeş-balmeș, 
valori şi nonvalori, romanul fantezist al lui 
Peter Neagoe şi convorbirile imaginare ale 
lui Tretie Paleolog. Se plânge de acelaşi 
Buliga, consilier la cultură (mitocanul nici 
măcar nu mi-a mulţumit pentru volumul 
trimis), paradoxal, student în anul I la 
facultatea locală predă un curs despre 
Brâncuşi la anul ...III. Adică, mai întâi iau 
diploma universitară şi după aceea îmi dau 
şi... bacalaureatul. Nu-i nici primul şi nici 
ultimul caz de acest gen: dna ministru al 
Educaţiei, Ecaterina Andronescu, taie în 
carne vie în gogoaşa universitară „Spiru 
Haret” din ale cărei cadre cere eliminarea a 
92 de belferi cu diplome obţinute la ...„Spiru 
Haret”. 

De la dna Sorana Georgescu Gorjan am 
aflat că acum mai o lună şi ceva a murit 
Pogorilovschi - în 14 august se ţine 
parastasul de 40 de zile. S-a mai dus unul 
care ştia ceva despre Brâncuşi, care îl 
studiase îndelung şi îi analizase bine opera. 
Cu ce nu mă împac la el este suficiența şi 
autocraţia, ca să zic aşa, pe care şi-o arogă în 
acest domeniu. Ba a mai greșit şi ca filosof 
organizând un simpozion Brâncuşi cu teme 
exclusiv filosofice. I-am replicat atunci în 
scris că filosofia unui artist e cu totul alta 
decât cea a unui filosof sadea. Plin de sine, 
îmi refuzase subiectul propus pentru 
participare la simpozion despre ideea de 
tăcere în opera brâncuşiană. Am invocat zisa 
lui/Pitagora: „Care este cea dintâi treaptă a 
filosofiei? Tăcerea”. Oricum ar fi, este 
regretabilă dispariţia lui Pogorilovschi. 

Am mai discutat cu dna Gorjan - 
conversaţia telefonică a depăşit un ceas şi 
jumătate - în jurul subiectului Brâncuşi, 
printre care şi de necesitatea de a-i atrage 
atenţia lui Cârlugea asupra haosului din 
revistă. Am venit cu ideea publicării 
separate a unor pagini, în „Portal Măiastra” 
dedicate exclusiv sculptorului, care, 
detaşabile fiind, ar forma de-a lungul 
timpului un fel de bibliotecă a revistei pe 
această temă. Foile detaşabile i-ar da în rest 
lui Cârlugea posibilitatea să publice ce vrea 
şi despre cine vrea, dar ar ţine sus steagul 
Oltului. Lucrurile trebuie însă făcute cu 
diplomaţie fără a răni orgoliul omului care 
se zbate, totuşi, în penuria asta culturală din 


„amarul Târg” cum îi zice Târgu-Jiului 
scriitorul Gheorghe Grigurcu. Dna Gorjan 
să-i atragă atenţia asupra aspectului răvăşit 
al revistei, eu să-i propun soluţia salvatoare. 

Nici dna Gorjan nu este plătită pentru 
articolele publicate. Nu ştiu cum se face că în 
Mioriticland creierul e considerat marfa cea 
mai ieftină. Venind nu ştiu cum vorba de 
televiziune şi televizor, mi-a mărturisit că 
urmăreşte un serial din acelea care nu se mai 
termină, „Clona”. Eu nu-s amatoare de 
seriale, dar nici nu-i spure pe cei care le 
urmăresc, treaba lor, gustul lor, plictisul lor. 
Nu la fel a reacţionat fiul dnei Gorjan, 
indignat nevoie mare de apetitul pentru 
seriale al mamei sale, i-a tăiat cablul de n-a 
mai putut vedea timp de doi ani de zile nimic 
altceva decât posturile cuprinse în grila 
oficială. Reacţia mi s-a părut crudă şi plină 
de răutate, cu atât mai mult cu cât sărmana 
femeie stă mai mult închisă în casă, are o 
sănătate precară - a fost operată de cancer -, 
başca alte necazuri printre care şi vârsta 
destul de înaintată, 70 de ani. (...) Mi-e silă 
de ăştia exclusiviști care îi pun într-o stare 
de ridicol şi umilinţă pe ceilalţi de parcă ei ar 
deţine adevărul absolut. Nu ştiu cum ar fi 
reacţionat fiul doamnei dacă m-ar fi văzut 
urmărind pe canalul Halmark serialul „O 
mie şi una de nopţi”, sau, citind la vârsta 
mea basme chinezeşti, japoneze sau arabe. 
M-a indignat ce mi-a spus, dar m-am abținut 
să comentez episodul tăierii cablului, oricum 
e fiul ei. 


m În fine, s-a pus punct intenţiei 
conducerii Centrului Cultural de a 
înmormânta revista. S-a dus cineva - a se citi 
Dumitraşcu - la primar şi i-a spus ce se 
întâmplă. „Păi de aia m-am străduit eu s-o 
înființez?” - Pendiuc dixit”. Despre noi, ăştia 
care l-am tot bătut la cap să înfiinţeze o 
revistă, nicio vorbă. Dar treacă de la noi, să- 
şi aroge dom' primar meritul de a se fi 
străduit/căznit s-o înfiinţeze, numai să 
rămână revista. „Dieu donne que ca dure!”, 
vorba Lucreţiei Bonaparte. 


m În timpul vizitei în Kenya, Hilary 
Clinton a primit pentru a doua oară cererea 
în căsătorie pentru fiica sa Chelsea din 
partea unui consilier băştinaș. În acest scop 
el a oferit 40 de capre şi încă nu mai ştiu ce. 
Întrebare: Cu cât își vinde Băsescu caprele şi 
în mod special pe Eba? 


m Arta contemporană (artiştii 
contemporani) se comportă asemeni 
caprelor: se hrăneşte cu te miri ce, chiar şi 
din gunoaie - vezi „Capra” lui Picasso -, dar 
pe unde trece distruge tot. După ea, deşertul. 


m leri am intrat într-un second-hand la 
vânătoare, nu de boarfe, ci de curiozităţi. Se 
ascund uneori adevărate comori în 
maldărele de cârpe. Așa am găsit nişte 
lucruri uluitoare: un covor berber, o țesătură 
nord-africană, o bluză brodată mexicană 
oarecum similară cu surata ei pentru care în 
Chiapas am plătit o sumă condimentată, un 
etui din cureluşe de piele şi împletitură 
vegetală pentru păstrat o sticlă de apă 
(proveniența tot africană), un vas albastru 
tipic olandez, de Delft, o ciudată faţă de 
pernă brodată manual din Caraibe, un covor 
arab lucrat manual din mătase, un sari 
indian, un imprimeu manual senegalez şi 
încă altele. De astă dată am denişat un batic 
de mătase naturală cu însemnele olimpice. 
Până aici nimic anormal, bizareria a apărut 
când m-am apucat să urmăresc desenul 
steagurilor ţărilor participante care figurau 





pe marginea baticului. În mijlocul uneia 
dintre ele figura steagul nazist cu zvastică. 
Deci, baticul în cauză era din timpul 
Olimpiadei din 1936 care s-a ţinut la Berlin. 
Piesa nu-şi arăta vechimea, era foarte bine 
conservată deşi peste Germania şi în special 
asupra Berlinului a trecut un război 
distrugător. L-am cumpărat, bineînţeles. 
Acasă, l-am sucit pe faţă şi pe dos, nu era 
niciun dubiu de unde provenea și de când 
data. Ultimul argument a fost cel al 
chenarului negru, culoare foarte agreată în 
decorația nazistă. Mi s-a părut ciudat să ţin 
în mână o dovadă palpabilă a acelor timpuri 
şi întâmplări despre care tocmai scrisesem 
în volumul (nepublicat încă) intitulat „Arta 
sub semnul svasticii”, ce mi se părea ciudat 
era absenţa steagului URSS de pe chenar. Să 
nu fi participat sovieticii la Olimpiadă? Care 
să fi fost argumentul absenței lor, mai ales că 
pe vremea aceea naziştii şi comuniştii se 
curtau reciproc chiar dacă pe la spate îşi 
infigeau cuțite. A urmat tratatul Ribbentrop 
- Molotov („cur de fier”, cum îl porecliseră 
cei din Comitetul Central al PCUS). Şi 
declaraţia lui Stalini făcută colonelului 
Krebs: „Trebuie să rămânem prieteni orice 
s-ar întâmpla”. La fel au reacţionat sovieticii 
când în august 1968 au intrat cu tancurile în 
Praga. Cu doar o zi înainte, întrebat despre o 
posibilă invadare a Cehoslovaciei rebele, 
înaltul comandament al trupelor sovietice de 
vest, a spus că această supoziţie era o 
„prostie”/„gluposti”. A doua zi „prostia” era 
confirmată de posturile de radio din întreaga 
lume. Mai e şi lecţia dată de marxiști, 
„prieteni” sovieticilor, când, după toate 
declaraţiile de amiciţie au intrat tâlhăreşte 
pe teritoriul Uniunii Sovietice la 22 iunie 
1941. 

Cum de au lipsit sovieticii de la Olimpiada 
de la Berlin din 1936? Din „Dicţionarul 
Olimpiadelor” am descoperit că URSS a 
participat pentru întâia dată la Jocurile 
Olimpice abia începând cu 1948... E 
instructiv uneori să răscoleşti chiar şi prin 
second-handuri, înveţi istorie. 

PS. „Lenin, trezeşte-te! Brejnev a 
înnebunit”! - caricatura cehă făcută după 
ocuparea Pragăi în 1968. 


m Într-un interviu luat lui Alexandr 
Soljeniţin cu puţin înainte de a muri, 
scriitorul s-a plâns de brutalele schimbări 
din limba rusă, de abandonarea fără temei a 
unor minunate expresii şi cuvinte vechi, pe 
care de cum le afla de îndată le şi nota, iar 
apoi le folosea, în scris. Cuvintele vechi 
folosite de scriitor erau incriminate de 
oficiali pe motiv că ar fi invențiile lui 
lingvistice. În curând se va întâmpla același 
lucru și cu cuvintele din bătrâni din limba 
română care, în ultimii 30 de ani, a devenit 
de nerecunoscut din cauza anglicizării 
agresive. Va deveni o limbă uitată, folosită 
doar de mici comunităţi izolate. 


m "lot mocăiesc de ceva vreme la eseul 
despre șansa ratată a lui Paciurea. Am ajuns 
la pagina 13, dar tot mai am de scris. Şi, apoi 
de tăiat. Deşi corect, eseul e oarecum 
împrăştiat şi asta din cauză că am vrut să 
spun prea multe. Nevoia demonstrativă mă 
trimite la veşnica comparaţie cu Brâncuşi, 
încât până la urmă situaţia începe să semene 
cu unul din bancurile spuse de Mircea 
Crişan despre un individ care dădea examen 
la botanică, dar care nu învățase decât 
despre castravete. Indiferent de subiectul 
care îi pica, indiferent de încercările 
examinatorului de a-l aduce pe calea cea 
dreaptă, el făcea invariabil trimitere la 
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castravete „care e o plantă moncotiledonată” 
etc. Aşa şi eu de astă dată. De revăzut textul, 
de eliminat o parte din demonstraţii, de 
limpezit. 


m În alegerile băştinoase, lucrurile se 
petrec precum în reclama pentru pasta de 
dinţi „Colgate Total”, imediat după curăţire, 
placa bacteriană începe să se depună la loc. 
Degeaba se speră că vor fi „curăţaţi” unii, 
crezând că vor fi înlocuiţi, placa bacteriană 
revine la fel de agresiv, la fel de groasă, la fel 
de greu de înlăturat. Şi cum „Colgate Total” 
nu avem, mergem înainte cu aceleaşi 
bacterii care au infectat şi până acum viaţa 
politică românească. 


m A doua noapte când am stat huhurez. 
Cu o noapte înainte, cel puţin m-am trezit la 
ora 4, dar în noaptea asta m-am trezit la 
2,30 şi am pus capul la loc pe pernă abia 
după ora 5. În intervalul ăsta am citit 
„Rostul lumii”/„L'usage du monde” a lui 
Nicolas Bouvier pe care abia de l-am 
cumpărat. De acelaşi autor am citit 
„Cronique japonaise”. M-a entuziasmat într- 
atât încât am recomandat-o şi Elenei C., care 
trăind la Paris, habar n-avea de existenţa lui, 
dar a făcut apoi o adevărată pasiune pentru 
scrisul său. Acum doi ani, în vitrina unei 
librării de pe Saint-Antoine am văzut expuse 
mai multe volume ale lui Bouvier. Stam, 
salivam la vederea lor, însă buzunarele îmi 
erau aproape goale, şi cum să nu fie dacă 
cumpărasem lacomă mai multe cataloage de 
artă ale expozițiilor pe care le văzusem în 
expediţia mea pariziano-madrilenă; 
sculptura indiană, un album cu bijuteriile 
din expoziţia Lalique, „Les adieux de 
samourai” - nişte jiseiku, haikuuri ale 
samurailor sinucigaşi scrise în preajma 
morţii -, un roman al lui Francois Cheng, pe 
care îl admirasem pentru volumele dedicate 
artei chineze: „Vid şi plin în pictura 
chineză”, „Pictura chineză”, o selecţie din 
zisele pictorilor de odinioară -, catalogul 
expoziţiei de autoportrete intitulată 
„Moi”/„Eu”, başca nişte cataloage ale 
muzeelor Orsay şi Luvru pe care le 
denișasem într-o librărie cu preţuri reduse 
din Place des Vosges, librărie care se numea 
..-„Mona Lisait”. Cărţile costă scump în 
străinătate, iar când le descopeream la preţ 
redus mă aruncam orbește pe ele. Chiar dacă 
le găseam mult mai ieftine, şi aş fi putut să 
mai cumpăr, mai era şi problema 
transportului, mi-ar fi trebuit o maşină 
pentru asta. La plecarea de la Paris, bagajul 
meu cântărea 40 de kilograme, asta după ce 
refuzasem să iau cu mine tot felul de lucruri 
oferite generos de prietena mea. 

Am stat salivând în faţa cărţilor lui 
Nicolas Bouvier și doar cu asta am rămas. 
Apoi am găsit „L'usage du monde” editat de 
„Humanitas”, dar preţul şi de astă dată era 
prohibitiv pentru mine. Am amânat 
cumpărarea jurnalului și, luată cu altele, am 
uitat de el, când l-am descoperit la standul 
cu reduceri. Deşi prin buzunarele mele sufla 
din nou vântul, n-am mai ezitat şi l-am 
cumpărat. Bună inspiraţie căci, de două zile, 
iată-mă captivată de lectura lui. Ce-mi place 
la Nicolas Bovwvier e faptul că nu face apel la 
informaţie, ci la o scrutătoare observaţie, că 
uită de istoria cu majusculă şi se ocupă de 
cea mică, a omului de rând, că nu 
discriminează banalul cotidian de fastuosul 
istoric şi mitologic pe care călătorul obişnuit 
îl ocoleşte cu ochii ţintă doar pe monumente 
şi momente epocale. Pentru întâia dată, 
descrierea, care îmi este altminteri 
nesuferită, mă captivează. Apropierea de 
peisaj, de oameni, de obiceiuri, îndeobşte 
plicticoasă prin banalitatea descrierilor, la 
el, prin focalizare, dezvăluie feţe neobişnuite 
şi captivante. Pe scurt, jurnalul său m-a 
cucerit. Ca şi tot ce a scris. 


ma Noiembrie 2020 


Mm Dintre toate disciplinele şcolare, cele 
mai dispreţuite de părinţi sunt, în ordine: 
desenul, muzica, sportul şi, cea din urmă, 
purtarea. Unii părinţi, când veneau la şcoală 
să vadă notele odraslelor, de la desen încolo 
nici nu se mai uitau. O singură dată, 
dirigintele unei clase, profesorul de română 
Miron Popescu, explicându-i unui părinte 
care îşi mutase odrasla la noi, i-a înşirat 
numele profesorilor pe care urma să-i aibă 
copilul. A încheiat lista spunându-i: „Şi la 
desen o avem pe doamna Șenilă”... În 
sfârşit şi cred unica dată când a fost invocată 
şi nefericita disciplină numită desen. 

S-ar zice că n-am fost bună în şcoală la 
matematică. În realitate, până în clasa a 
VIII-a eram fascinată de matematici şi mai 
cu seamă de geometrie. Năpasta care m-a 
despărţit de matematici a fost un profesor 
foarte slab - care îşi rezolva tema pentru ora 
următoare acasă, în clasă mulţumindu-se să 
o copieze pe tablă. Draci de copii, cum 
catedra era lipită de prima bancă, când se 
întorcea cu spatele la noi, îi întorceam 
pagina. Când constata asta, se înroşea la faţă 
ca focul şi începea să caute în caiet pagina la 
care rămăsese. Dintr-a IX-a le-am pus cruce 
matematicilor: copiam de la colegi tema 
dată acasă şi mă mulţumeam cu nefericitul 
5. Nu mai înţelegeam nimic şi refuzam să-mi 
mai bat capul cu matematicile. În 
subconştient însă... 

Ciudat însă, desenul m-a ajutat să înţeleg 
multe pe cale intuitivă. Am ajuns apoi la 
modelul matematic în momentul în care în 
calitate de profesor a trebuit să explic logic 
anumite lucruri. Aşa am ajuns într-o bună zi 
să-mi dau seama că nu matematicile le 
dispreţuiam, ci pe profesorul de mate care 
mă nefericise cu lipsa lui de metodă. 
Revelația am avut-o cu ocazia unei emisiuni 
ştiinţifice la care participa celebrul 
matematician Grigore Moisil în tandem cu 
un elev olimpic. Moisil a desenat cu mână 
sigură pe o foaie de hârtie un cerc, după care 
l-a întrebat pe olimpic: „Câte suprafeţe 
delimitează cercul?” Mirat de o aşa 
întrebare, olimpicul a zis „Una”. Ba „Două”, 
am sărit eu victorioasă de pe canapea, „cea 
din interiorul cercului şi cea exterioară, 
dintre cerc şi marginile foii de hârtie”. Moisil 
mi-a răspuns ca un ecou, eu, nepriceputa la 
matematici, eu, coada clasei la această 
disciplină, înţelesesem mai bine decât 
olimpicul şi asta datorită desenului. 
Învăţarea desenului e în general anevoioasă, 
cei mai mulţi ucenici pornind de la contur, 
care în realitate nici nu există, ceea ce eo 
imensă eroare. Înainte de toate ar trebui 
explicate şi înţelese logic/matematic relaţiile 
spaţiale dintre părţi. Și abia apoi trasate 
contururile. Or, exact ca în întâmplarea cu 
Moisil şi olimpicul, marea majoritate - 
excepţiile sunt rare de tot -, va spune că nu- 
i decât o singură suprafaţă, cea închisă în 
cerc, adică văd conturul şi nu spaţiul dintre 
o parte a acestuia în relaţie cu cea proximă şi 
cu cea globală. Sindromul ăsta l-am numit 
„sindromul torţii”. Ucenicul preocupat să 
deseneze toarta oalei pierde din vedere 
spaţiul creat între ea şi volumul vasului. Ca 
să ajung cu elevii la o percepţie cât de cât 
corectă a trebuit să recurg la una din teoriile 
chinezeşti, cea a plinului şi golului, lucru 
adesea ignorat de către artiştii europeni. În 
fapt, chestiunea e mult mai complexă, ea 
cotropind întregul a ceea ce numim viaţă. 
Anatomia umană este construită pe acest 
principiu al plinului şi golului; dacă golul n- 
ar exista nu am putea funcţiona şi orice ar 
fragment anatomic se bazează pe existenţa 
golului. Opaci şi inconştienţi de importanţa 
lui nu vedem decât plinul, concretul, vedem 
doar cercul nu şi spaţiul dintre acesta şi 
marginea suprafeţei pe care este desenat. 
Cercuri şi iar cercuri şi niciun gol ca să poţi 
respira. 


E Am împrumutat de la Augustin Doman 
„Jurnalul unui jurnalist fără jurnal”, al lui 
I.D. Sîrbu. S-a scuzat pentru sublinierile şi 
adnotările făcute pe marginea lui. Am 
început să râd: „Atunci nu ştii cum arată 
cărţile mele, parcă ar fi arate cu pixul. Cât 
despre adnotări, vai de marginile paginilor”. 
Am luat cartea şi am început să citesc, dar 
deodată m-am blocat: cartea nefiind a mea, 
nu-mi era îngăduit să mă pun pe arat. Ăsta a 


x» 


fost primul gând, însă cum fără „arătură” nu 


pot citi, mi-am zis că Augustin n-o să se 
supere prea tare dacă voi trage şi eu câteva 
brazde peste haturile cărţii. Apoi m-a 
amuzat ideea de carte arată la două mâini, şi 
de el şi de mine. Am făcut-o, însă mai cu 
milă decât obişnuiesc. Ce-o să zică, om mai 
vedea. 

Zice 1.D. Sîrbu: „În orice caz acum ştiu: 
sluga creează tiranii din clipa în care strigă 
în cor: Trăiască cel mai bun dintre noi! - şi 
îi distruge în rate, orbindu-i, asurzindur-i, 
înnebunindu-i, făcându-i să se creadă zei, 
sau mai rău, genii nemuritoare şi veşnice”. 

De multe ori m-am întrebat şi eu, cum de 
s-a putut ajunge la dictatură şi cultul unor 
personalităţi „accentuate”. Dincolo de 
abstracţiile înteoretizate de istorici şi 
filosofi, există în această blestemată ecuaţie 
un fleac de care nu se ţinea cont: caracterul 
uman. Un ins nu se poate căţăra în vârful 
piramidei fatale fără să fie sprijinit de 
oportunismul şi laşitatea unui grup 
avertebrat care face din ins coloana 
vertebrală, portavoce şi sperietoare pentru 
ceilalţi. Cei 40, să zicem (atâţia erau în 
Comietul Central al PCR), la rândul lor vor 
supune alţi 40, iar cei din urmă încă 40, şi 
cei 1600 vor subordona, fiecare, alţi câte 
1600. lată cum progresia geometrică, 
devenită fundament matematic pe care se 
înalţă Puterea individului va supune o ţară 
întreagă. La baza piramidei fatale, cum 
numise Brâncuşi stratificarea socială, inşii 
supuşi n-au scăpare, peste ei se ridică 
treptele politrucilor, din ce în ce mai înguste 
dar şi mai puternice care susţin Răul suprem 
cocoţat în vârf şi când te gândești că totul a 
pornit de la oportunismul şi laşitatea 
primului grup, cel de 40 de inşi, care vorba 
lui 1.D. Sîrbu, au răcnit fericiţi „Trăiască cel 
mai bun dintre noi!” Câteodată, vicelnia 
celor care îl saltă în braţe pe lider, pornind 
de la ideea că l-ar putea manipula şi prosti în 
favoarea grupului nu-i decât o cacealma pe 
care „cel mai bun” le-o trage. Aşa s-a 
întâmplat cu Ceauşescu pe care „tovarăşii” 
l-au considerat inofensiv şi vulnerabil, deci 
taman bun de învârtit pe degete. După... 
„Mai bine ţi-ai fi muşcat limba decât să-l 
propui prim-secretar”, i-a  reproşat 
consoarta lui I.Gh. Maurer. Ca şi Stalin, ca şi 
Hitler, i-a îndepărtat pe cei care îl 
împinseseră în vârful piramidei fatale. N-a 
mai fost loc decât pentru el şi pentru 
„Cabinetul 2”. În nici zece ani, Ceauşescu a 
scăpat de toţi cei care-l aplaudaseră primii... 
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E3 ARGEȘ 


Știri de la Centrul Cultural Pitești 


Centrul Cultural Piteşti a organizat noi evenimente cultural-educative și de dezvoltare 
personală, publicate pe pagina oficială de Facebook a instituţiei și pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim: 


m Dezbaterea cu tema Pictorul Ion 
Pantilie — Faţă în Faţă cu Secolul 21, în 
cadrul proiectului  cultural-educativ sub 
genericul „Gânduri, rostiri, scrieri”, coordonat 
de poeta Denisa Popescu, avându-l invitat pe 
artistul plastic Ion Pantilie. 

“Pictorul Ion Pantilie este 
una dintre figurile 
emblematice ale artei plastice 
argeşene. Este fondator al 
Filialei Piteşti a Uniunii 
Artiştilor Plastici din 
România, al cărei preşedinte a 
fost, în perioada 1980-1990. Se 
numără, de asemenea, printre 
fondatorii Galeriei ”Metopa” 
din Piteşti. A predat la Liceul 
de Artă "Dinu Lipatti”, între 
anii 1971-2010. În intervalul 
1989-2001, a fost directorul 
acestei prestigioase instituţii 
de învățământ. S-a implicat în 
toate proiectele culturale comunitare de 
impact, este deţinătorul a numeroase premii 
naţionale şi internaţionale şi se bucură şi astăzi, 
la vârsta de 75 de ani, într-o Românie scindată 
şi tulbure, de autoritate, recunoaştere, preţuire. 

În aceste zile, pictorul Ion Pantilie expune, la 
Galeria ”Metopa”, o serie de 14 lucrări, sub 
genericul ”Mare”. Este vorba numai despre o 
parte dintr-un ciclu nou, de 30 de piese. 
Lucrările sunt realizate în cheie minimalistă, 
într-o cromatică dinamică, supusă triadei idee- 
esență-spirit”, spune Denisa Popescu. 














m Prelegerea cu tema Buliga, un schit 
piteştean demolat, oferită de muzeograful şi 
scriitorul Octavian Dărmănescu, doctor în 
istorie, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Biografii de excepţie”. 

„Dinamica oraşului medieval Piteşti, un oraş 
de troc, se continuă şi în secolul al XIX-lea. Un 
efect trist al ei este şi demolarea în 1899, de 
către Stat, a bisericii Schitului Buliga, cu 


hramul „Sfinţii Îngeri”, vechi lăcaş ctitorit de 
negustorul Martin Buliga în 1746. Închinată 
Mănăstirii Mihai Vodă, apoi Episcopiei de 
Argeş, biserica găzduise în chiliile ei prima 
şcoală românească din Piteşti (1790), un 
seminar, cancelaria episcopului Samuil 
Sinadon şi, pentru puţină vreme, sediul 
Primăriei. Tot aici piteştenii arseseră în 1848, 
simbolic, Regulamentul Organic, prima noastră 
Constituţie, dar de sorginte rusească. Cu tot 
protestul parohului Ion Dragnea, biserica este 
demolată în 1899, cărămizile ei fiind vândute la 
licitaţie, în târg. Un gest abuziv care privează şi 
azi urbea de un monument unic, lăudat de 
Grigore Tocilescu, care l-a vizitat, drept cea mai 
frumoasă biserică a Piteştiului”, precizează 
Octavian Dărmănescu. 


m Prelegerea cu tema Despre educaţie în 
vremuri de pandemie, susţinută de 
studentul la filosofie Radu-Alexandru Dincă. 

„Am observat deja cu toţii că toate condiţiile 
impuse de pandemia de Covid-19 afectează 
profund, într-un mod negativ, actul 
educaţional. Ce putem face, cum putem 
gestiona mai bine situaţia şi care sunt lacunele 
sistemului educaţional sunt câteva întrebări 
dificile la care voi încerca nu să răspund, ci să 
vă lansez o temă de gândire tuturor, mai ales 
decidenţilor politici. 

Discursul meu e structurat, aşa cum v-am 
obişnuit, în trei părţi. În prima parte - 
introducere: mersul general al lucrurilor şi ce 
presupune, în mod esenţial, un proces 
educaţional productiv pentru toţi cei trei actori 
ai educaţiei (elev, părinte, profesor). În a doua 
parte - o diagnoză a situaţiei actuale, ţinând 
seama de experienţa pe care am acumulat-o în 
semestrul precedent (învăţământ online). În 
final - câteva teme de gândire privind posibilele 
metode prin care fiecare dintre noi îşi poate 
îmbunătăţi situaţia educaţională în condiţiile 
nefavorabile impuse de contextul nefericit în 
care ne aflăm.”, spune Radu-Alexandru Dincă. 


m Prelegerea cu tema Civilizație şi 
nebunie în istoria lumii, susținută de 
redactorul-şef al revistei-document Restituiri 
Piteşti, dr. Marin Toma, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”. 

“Sunt opinii conform cărora nebunia nu 
aparţine civilizaţiei, ci este cu totul străină de ea 
şi în afara ei. Este nebunia însăşi negarea 
civilizaţiei sau este orânduită către periferia ei? 
Sau nebunia este parte a cotidianului? Cum au 
văzut nebunia marii medici şi oameni de 
ştiinţă, teologi, scriitori, artişti; dar oamenii 
obişnuiţi? Unii cercetători consideră că 
nebunia ne  fascinează şi  înspăimântă 
deopotrivă pentru că ne face să ne simţim firavi 
şi să ne redefinim limitele a ceea ce credem că 
înseamnă umanul. Ce se ascunde în istoria 
limbajului în spatele cuvântului nebunie? Cum 
reacţionau oamenii atunci când întâlneau 
nebuni? Care sunt emoţiile şi sentimentele 
nebuniei? Cum a ajuns nebunia să presupună 
un stigmat? La toate aceste întrebări şi nu doar 
la ele vom încerca să răspundem, privind în 
trecutul civilizaţiilor şi culturilor umane”, 
spune Marin Toma. 


m Prelegerea cu tema Revista de cultură 
Argeş — tradiţie şi continuitate, susţinută 
de scriitorul şi filosoful Leonid Dragomir, noul 
redactor-şef al revistei de cultură Argeş, 
publicaţie lunară editată de Centrul Cultural 
Piteşti, sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România. 

“Revista Argeş, o revistă cu tradiţie de peste 
50 de ani, l-a avut ca redactor-şef începând cu 
noiembrie 2008, până în septembrie 2020, pe 
Dumitru Augustin Doman. Din octombrie 
2020 sunt redactorul-şef al acestei reviste. În 
această calitate voi încerca să menţin nivelul 
intelectual pe care revista l-a avut sub 
conducerea predecesorului meu, cu ajutorul 
colaboratorilor constanţi, la care se vor adăuga 
şi alţi scriitori, dintre care unii argeşeni. Revista 
se vrea mai dinamică”, declară Leonid 
Dragomir. 


C.E.S. 


m Medalionul liric sub 
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genericul Dragoste şi 
ii =. Credinţă, în cadrul proiectului 
a cultural-educativ „Ferestre 
ÎN” Y ]] Ț culturale”, coordonat de 
— jurnalistul de origine 
= palestiniană Ahmed  Jaber, 


avându-i invitaţi pe poeţii Elena 
Armenescu şi Mihai Prepeliţă şi 
pe instrumentistul la alăută 
Jamal Alnajjar. Evenimentul a 
fost organizat în parteneriat cu 
== Clubul Româno-Arab de Cultură 
——— şi Presă. 

“Originară din judeţul Teleorman, stabilită la Bucureşti, Elena 
Armenescu este medic, scriitor, publicând numeroase volume de poezii, 
proză, cărţi pentru copii, cele mai recente lucrări fiind: „Gânduri de 
vecernie — proză” (2018), Antologia UNIREA FACE PUTEREA, dedicată 
Centenarului Marii Uniri, şi alcătuieşte Antologia multilingvă „Mişcarea 
mondială pentru poezie”. A fost premiată cu distincţii şi titluri onorifice, 
printre care Diploma şi Crucea în Grad de Ofiţer pentru servicii aduse 
cauzei progresului, acordate de Regatul Belgiei, în anul 2006, fiind 
membră a Uniunii Scriitorilor din România şi a Societăţii Medicilor 
Scriitori şi Publicişti din România. 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


(urmare din p. 5) 

gândea la rusescul ot tog (de asta), iar Scriban -— la bulgărescul ot tova 
(al ei), fără să primească însă creditul celorlalţi lingvişti. Cu valoare 
adjectivală şi noimă de „uniform”, „fără formă”, dăm peste el la Hogaş: 
Aşa de otova erai tu pe la spate, încât ar fi zis cineva că eşti bătut cu 
lopata. Cu valoare adverbială şi tâlcul de „monoton”, „uniform” îl 
rânduieşte în romanele sale Duiliu Zamfirescu: Ploaia cădea otova, 
întristând sufletele. Acelaşi tâlc i-a dat şi un vorbitor de televiziune, 
care a zis: Nu vedeți că la noi treburile merg otova? 











m A CĂŞUNAT ca baba la mormânt — scrie undeva Anton Pann, 
dând verbului sensul de a-i veni cuiva o dorinţă, o poftă greu de 


actualitate 


= 30 





Mihai Prepeliță s-a născut în 
localitatea Bahrineşti din oraşul 
Rădăuţi, astăzi regiunea 
Cernăuţi din Ucraina, este 
absolvent al Facultăţii de Litere a 
Universităţii de Stat din Chişinău 
şi a debutat ca poet în anul 1969, | 
în cadrul Cenaclului universitar 
„Mihai Eminescu”. Stabilit la 
Bucureşti, Mihai Prepeliţă a 
publicat peste 60 de volume — 
romane, memorialistică, poezii, 
teatru - şi este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, 
membru al Comunităţii 
Internaţionale a Uniunii Scriitorilor, membru al Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova şi membru al Uniunii Scriitorilor din Moscova. 

Jamal Alnajjar este originar din Fâşia Gaza, stabilit la Bucureşti şi 
absolvent al Facultăţii de Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării Bucureşti. A 
lucrat ca ataşat cultural la Ambasada Statului Palestina din Bucureşti. 
Pasionat de muzică, este instrumentist la alăută şi compozitor”, 
informează Ahmed Jaber. 








CARMEN ELENA SALUB 


stăpânit, precum cea de a primi pomană. Verbul e latinesc, din 
*occasionare < occasio, „ocazie”, şi are mai multe tâlcuri, în română: 1- 
a pricinui, a cauza; 2 - ai se năzări, a-i veni chef de ceva; 3-a 
urmări, a sâcâi, a jigni, după cum îl descoperim în textele literare. Nu 
ţi-am spus eu, jupâne, că aşa îţi căşunează dumitale! M-ai făcut să 
alerg ca nebunii, să-mi rup gâtul! Doamne fereşte! dacă făceam şi 
moarte de om? -— îi explică Chiriac lui Jupân Dumitrache care e 
tărăşenia cu Rică Venturiano şi Ziţa. La Delavrancea are noima de a 
prinde dragoste de cineva: Pe cine i-o fi căşunat nu ştiu, că nu spune, 
să-l tai. Alteori poartă înţelesul de a tăbări asupra cuiva cu lovituri, ca 
la Petru Dumitriu: Păi eu zic că asta au vrut, de-au căşunat pe el cu 
ciomegile. Zice Sadoveanu: Se teme... să nu-i căşuneze cumva o boală 
de grumaz. 


Noiembrie 2020 ma 


Vassy XXL, Hercule, împărați & împarătese... 


(urmare din p. 32) 


şi urma traseul Băile Herculane - Anina - 
Oraviţa - Cascada Bigăr - Morile de apă Rudăria - 
Mănăstirea Putna (vă daţi seama că nu era vorba 
de mănăstirea din Moldova...) - Grota Bigăr - 
Semeringul bănăţean (botezat în afiş cu un nume 
mult mai faimos: Mocăniţa bănăţeană) şi Casa 
de cultură Mihai Eminescu. 


Primele pensiuni 

din staţiune s-au ridicat 
cu o găleată de aur. 

Din secolele XIII-XIV... 


După ce am urcat în microbuz, Ionuţ s-a uitat 
la noi, ne-a cântărit dintr-o privire, ne-a întrebat 
de unde venim şi ne-a pus muzică. Pentru că am 
avut proasta inspiraţie să-i zicem că suntem din 
Petroşani ne-a pus o manea cu nemuritorul 
manelist Guţă. Am protestat vehement. Mirela se 
uita pe facebook şi ne-a zis că, în acea zi, John 
Lennon ar fi împlinit 80 de ani. „N-am auzit de 
el”, zice Ionuţ. „Nici de Beatles n-ai auzit?” Omul 
dă să caute pe net şi scrie „Bitls”. Nici un rezultat. 
Mirela îi dă o mână de ajutor şi pune „Give peace 
a chance”, „Imagine”, „Come together” ba i-a mai 
şi tradus unele din mesajele marelui artist. 
Nimic n-a fost pe gustul șoferului nostru. Într-un 
moment de neatenţie din partea noastră a dat-o, 
instantaneu, pe o muzică populară din folclorul 
nou. Când să ieşim, dimineaţa la ora 8 
dimineaţa, din Băi în faţa noastră o maşină roşie, 
fără măcar să-şi semnalizeze intenţia, întoarce 
din două mişcări pe linia continuă. „Ăsta iar e 
beat”, constată Ionuţ. „Să nu vă urcați niciodată 
în taxiul lui. Până acum a distrus cinci maşini...” 
„Păi, poliţia nu ia nicio măsură?”, am întrebat 
noi. La această întrebare stupidă, Ionuţ ne-a 
aruncat o privire plină de milă şi compasiune. 
„Păi de unde a avut bani să-şi ia cinci maşini?” 
Aici Ionuţ începe o poveste despre tatăl şoferului 
beat care a găsit o găleată cu monede de aur. 
„Din ce secol?”, s-a interesat Florinache Glonţ. 
„Secolul XIII-XIV!”, a răspuns prompt şoferul. 
„Şi nu a trebuit să predea găleta la stat?”, a 
insistat cumnatul meu. „Nu, că asta s-a petrecut 
imediat după Revoluţie. A plecat cu ea în 
Germania şi a vândut monezile la bucată. Cu 
banii ăia şi-a ridicat câteva pensiuni...” Una din 
aceste curse turistice te duc la Orşova unde eşti 
aşteptat de şalupe gata oricând să plece în curse 
de o oră jumătate-două până la Cazane. Costul 
acestor plimbări e de 5o lei. Cel care ne-a dus 
avea o şalupă cu 9 locuri. Omul încasa 450 lei pe 
cursă. Fără bilet, fără obligaţii fiscale. Ne-a 
mărturisit că face cam trei curse de zi. 450 lei ori 
3 fac 1350 lei zilnic. Marinarul nostru de apă 
dulce ne-a mărturisit că n-a fost în concediu în 
ultimii ani. Are trei copii, şi-a ridicat o casă, avea 
şi o amantă frumoasă foc, care-i găsea clienţii, 
iar acum finaliza construcţia unei pensiuni. 


Orarul microbuzelor 
îmbogățește 
bucătăresele din Dacia 


Toate excursiile din Herculane către alte zori 
de soare pline pleacă fix la ora 8 iar întoarcerea e 
cam pe la ora 17. De ce pleacă ei nesmintit la ora 
8? Există o logică în toate. Logica d-lui Ionuţ. 
Micul dejun începea fix la ora 8. Bucătăresele nu 
deschideau, nici în ruptul capului, înainte de ora 
fixată. Masa de prânz începea la ora 14. E clar că 
bucătăresele erau pe-o mână cu şoferii. Altfel nu 
aveau cum să plece, la orele serii, cu sacoşele 
pline. Nouă porţii erau numai de la excursioniştii 
junelui Ionuţ. Nici şoferii nu voiau să decaleze 
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ora plecării, nici bucătăresele să fie cât de cât mai 
maleabile. Femeile noastre din grup ne-au atras 
atenţia că-n Herculane cei implicaţi în Industria 
ospitalităţii n-au zâmbit niciodată. Ai mereu 
sentimentul că-i deranjezi de la ceva mult mai 
important decât serviciul din care îşi câştigau 
pâinea. În camere sunt televizoare Watson care 
prind maximum patru programe iar în rest doar 
pureci. Din cele două veioze din cameră 
funcţionează doar una. La baie, butonul albastru 
indică apa caldă iar butonul care lipseşte — apa 
rece. Noroc că nevastă-mea, mult mai perspicace 
decât mine, şi-a dat seama cum stau lucrurile 
după ce eu am încercat în zadar să fac un duş. 
Internetul îl puteai accesa doar într-un loc 
meschin aflat chiar sub privirea severă a 
recepţionerului. În hol erau două aparate de 
cafea. Unul nu avea pahare iar celălalt făcea 
mofturi când introduceai bancnotele de un leu. 
Ţi le înapoia de mai multe ori până când ţi le 
schimba d. Ionuţ. Leii lui negri mergeau ca unşi! 


Apa minunată din Izvorul 
Domogled. E la liber 
şi e pentru tot poporul... 


În ultima zi a sejurului ne propunem să 
mergem după apă plată din sursa Domogled. E 
vorba de o apă oligominerală plată, bicarbonată, 
calcică şi slab acidă. „Se bea până la stingerea 
senzaţiei de sete, neavând nicio contraindicaţie”. 
Acolo am întânit oameni cu adevărat fericiţi. Ei 
aveau asupra lor pet-uri de diferite mărimi pe 
care le umpleau cu o viteză apreciabilă. Apă era 
din belşug iar debitul era îndestulător pentru 
toată lumea. Coada era minusculă, precum a 
ursului, şi sticlele se umpleau rapid. Cum de se 
întâmpla o asemenea minune? De câte ori îmi 
pun aceste întrebări grele mă gândesc la Mama. 
Ea îmi trimite mereu câte un semn care mă 
scoate din încurcătură. Mama nu arunca nimic 
care ne privea. Multe din hârtiile pe care le 
punea ea deoparte sunt, azi, izvoare scrise de 
primă mână pentru familia noastră. Ieri, fratele 
meu, Titi, mi-a încredinţat un plic cu tot felul de 
astfel de hârtii îngălbenite de vreme. În marea 
lor majoritate erau felicitări şi telegrame pentru 
zile de naştere, onomastice plus câteva 
mărţişoare pentru Mama, Rodica şi Anca. O 
tăietură din “România liberă” (ziar pe care 
Mama îl citea cu religiozitate în anii 90) mi-a 
atras atenţia. Era pagina a 5-a din ziua de 27 
iunie 1991, intitulată „Viaţa socială”. În centrul ei 
era poza unei manifestații desfăşurată sub 
lozinca „Nu ne amăgiţi cu dulceaţă de 
trandafiri”. În rest, erau niște articole despre 
„Hoţii de ziare”, „Strigătul de disperare a unei 
mame”, „Să ne întoarcem cu faţa spre ţara 
moţilor”, „Respectaţi memoria caselor” sau 
„Şomajul ca formă de şantaj”. Nu am găsit nici o 
subliniere care să-mi atragă atenţia. S-o fi 
interesat rubrica „România liberă în direct cu 
cititorii”? O imagine a epocii am găsit-o în „Hoţii 
de ziare” (0, tempora!) unde erau înfieraţi, cu 
mânie cvasi proletară, numiții Kiss Bella, de 40 
de ani, din Bucureşti şi Grecu Nicuşor, 30 de ani, 
in comuna Malgiu, oameni fără ocupaţie care au 
sustras publicaţii de 13.000 lei de la Combinatul 
Poligrafic Bucureşti iar Preda Ilie, 24 de ani, din 
Sfinţeşti, şi-a însuşit gazete de 5.188 lei, în timp 
ce Sălcianu Niculai, 20 de ani, din Bucureşti a 
pus mâna pe publicaţii în valoare de 3.350 lei. 
După 30 de ani, în Herculane, nu mai e niciun 
chioşc de presă iar într-un magazin, cu de toate 
pentru toţi, puteai găsi doar nişte rebusuri 
atemporale. Am întors foaia. Pe pagina a 6-a a 
ziarului „României libere” erau anunţuri de mică 
şi mare publicitate. Unul mi-a atras atenţia în 
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mod deosebit. Regia Autonomă a Apelor 
Minerale din România „RAMIN” organiza, la 
sediul său din Bucureşti, în ziua de 9 09 1991, 0 
„Licitaţie pentru sursa de apă plată Domogled - 
Băile Herculane. Obiectul licitaţiei: valorificarea 
potenţialului sursei prin construirea unei staţii 
de îmbuteliere, inclusiv fabricarea buteliilor 
PET”. Cred că nereuşita acestei licitaţii din 1991 
e bucuria tuturor românilor veniţi, cu bilete 
pentru pensionari, la Herculane în anul 2020. 
Toate celelalte licitaţii pentru obiectivele din 
staţiune au reuşit cu asupra de măsură şi aşa s-a 
ales praful de toată moştenirea vechiului 
Imperiu. Pe unul din stâlpii de susţinere 
fântânii, un afiş ne îndeamnă să participăm la 
acţiunea intitulată: „Stop măcelului din China! 
Oameni nevinovaţi ucişi pentru organele lor”. 
Cum puteţi ajuta? 1. Semnând petiția online, 2. 
Spuneţi-le rudelor, prietenilor şi cunoştinţelor 
ce se întâmplă în China şi 3. Chiar şi un gând bun 
poate ajuta. Să nu ziceţi că nu v-am spus... 


La doi paşi de Izvorul 
lui Damoglet e Librăria 
„Sabin Opreanu” 


În vitrina librăriei e o poză a scriitorului Sabin 
Opreanu aflat la masa de scris iar alături e 
reprodusă, olograf, una din poeziile sale: Nici 
un preţ pe vorbele ruginite. Să nu-mi 
spuneți că ceața e emanaţia munţilor orgolioşi/ 
sau respiraţia pietrelor obosite de propria lor 
stare/ să nu-mi spuneţi despre râu că izvorăşte 
din teama pământului/ orbecâind prin oglinzi 
paralele/ să nu-mi spuneți că aerul e albastru 
datorită cerului/ sau mecanismele soarelui 
construind cuburi de iluzii/ să nu-mi spuneţi că 
florile sunt exclamaţiile lutului/ derizorii 
tulpine de cer înmiresmat/ nu pun nici un preţ 
pe vorbele ruginite/ şi cred că voi muri cândva 
de Poezie. La intrare e afişat un îndemn 
inteligent care te îndeamnă să-ţi pui masca. E un 
mesaj total diferit de ce-l asculţi, zilnic, pe 
canalele oficiale. „În fiecare zi când ieşi în 
societate îţi pui o mască. N-o uita tocmai în ziua 
în care ne vizitezi”. E clar că am intrat într-o 
librărie cu personalitate. Spaţiul era, însă, prea 
mic pentru generoasa ofertă de carte aflată acolo. 
Am întrebat dacă există vreun raft cu cărţi de 
poezie. M-am îndreptat spre el şi am răsfoit vreo 
zece volume. În cele din urmă, am ales cartea lui 
Seamus Heaney. Am mers pe mâna a două treimi 
dintre englezi care dacă citesc o carte de poezie, 
atunci îl citesc pe Heaney. Am cumpărat „Ţara 
mlaştină şi alte poeme” (în traducerea lui Dan 
Sociu, cu ilustraţii de Tudor Jebeleanu). Cartea a 
apărut în 2009, la Polirom. Am achitat 32,95 lei, 
am luat bonul şi l-am strecurat printre paginile 
cărţii. Acasă, am constatat că eu am fost, în acea 
zi, la orele serii, cumpărătorul 0001 iar doamna 
care mi-a eliberat bonul era chiar doamna 
Opreanu Mihaela. „La cine s-alerg şi să-i spun/ 
dintre cei care-şi ţin poarta încuiată/ pentru cel 
care vine cu veşti rele, acel vizitator/ cu 
noaptea-n cap care, fiind aşteptat, / poate fi ţinut 
la distanţă?” 


Post Scriptum în Novi Stil 


Anul trecut, 2019, în Herculane a arătat cu 
totul altfel. Atunci nu am fi avut parte de 
pandemie ci doar de cântec, joc şi veselie. Avem 
şi dovada: pe 31 noiembrie 2019, în restaurantul 
„Novi stil Samarinovac” a avut loc un Revelion 
pe cinste. A fost „meniu bogat în alimente şi 
băuturi în cantităţi nelimitate”. Preţul a fost de 
doar 35 euro. A cântat „orkestar”-ul lui Duka 
Samaritovac, la 3 km de Porţile de Fier 2. 
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Împărăteasa 
Sisi a stat la 
Băile 
Herculane o 
lună şi 
jumătate în 
anul 1887, 
într-un 
interval care a 
inclus atât 
Săptămâna 
Patimilor cât 
şi Paştele 
catolic. A 
participat, 
împreună cu 
suita ei, la 
slujbele din 
Capela 
Catolică. 


j 3 ci Reportaj de la faţa locului despre... 


Vassy XXL, Hercule, împărați & împarătese 
din Ţara mlaștină. Și alte poeme... 


În fiecare an, familia Glonţ face o cerere pentru a primi un bilet de tratament. Ei plătesc 
jumătate din contravaloarea biletului, asigurările sociale pun restul. Pentru că au pensiile mici li 
se pare o afacere rentabilă. Anul trecut au primit, tot într-o lună de toamnă, un bilet la Geoagiu 
Băi. Faci procedurile indicate de doctorul staţiunii şi, în rest, e o plictiseală pe cinste. Poate că 
dac-ar fi fost vară, totul ar fi fost altfel. Rodica și Florin n-au rezistat până la sfârşit. Ne-au dat un 
apel disperat să-i înlocuim în ultimele zile ale sejurului. Împreună cu fratele meu, Titi, le-am sărit 
în ajutor și, în zilele rămase, am vizitat, cu mașina, toate împrejurimile. Anul acesta lucrurile s-au 
petrecut aidoma. De data asta am fost împreună cu consoarta. Mai jos vă voi povesti câteva din 
experienţele trăite, pe viu, în cele câteva zile petrecute la Herculane. Datoria cetățeanului e să 


deschidă gura. Gunther Grass dixit. 


Potrivit lui Italo Calvino 
nu vocea e cea care 
spune povestea 

ci urechea care ascultă 


“Legea pământului cerea să nu te miri de 
nimic. Dacă îţi deschidea poarta în zori nu 
lăptarul, ci o fantasmagorie, un inorog, sau o 
pasăre Fenix, de care ai auzit pomenindu-se 
numai în cărţi dar de văzut nu le-ai văzut 
niciodată, nu-ţi făceai cruce, nu cădeai în 
genunchi şi nici nu te prăbuşeai pe podele ca o 
găină pioasă, slabă la cuget. Îţi luminai faţa și 
inima şi întrebai simplu: Bună dimineața, 
oaspete! Nu doreşti dumneata o cafea cu 
caimac, un pahar cu salep sau nişte cuş-cuş?” 
Ei, dar asta se întâmpla doar în feeria lui Iordan 
Chimet, Închide ochii şi vei vedea Oraşul. În 
realitate, Piaţa Hercule pare desprinsă dintr-un 
tablou de Giorgio Chirico. O piaţă pustie în care 
întâlneşti, de obicei, doar trei persoane. Prima e 
recepţionerul de la Hotelul Ferdinand care se 
plictiseşte de moarte şi iese mereu afară fie ca să 
fumeze, fie să vorbească la telefon, fie să facă şi 
una şi alta. Al doilea personaj e unul solar. E 
prevăzut cu un fluier şi un scaun pliant pe care îl 
mută după soare. Fluieraşul e când pe o parte, 
când pe alta a străzii. În alte vremuri, lumea ar fi 
remarcat că, de fapt, el pleacă din dreptul 
hotelului unde a locuit împăratul Ferdinand şi că 
se aşază în faţa celui care l-a găzduit pe 
împăratul Francisc I. Şi invers. Totul e în funcţie 
de mersul Soarelui şi-a umbrei sale pe pământ. 
Al treilea personaj e un student moldovean care 
lucrează la un magazin de suveniruri. Un domn 
misterios a lăsat nişte cărţi iar studentul i-a 
amenajat un colţ discret de anticariat. Acolo am 
găsit Istoria literaturii române de D. Murăraşu 
(ediţia a III-a, Editura Cartea Românească, 
1943) o Istorie mondială a cinematografului de 
George Sardoul şi una, la fel de exhaustivă, a 
teatrului semnată de un autor proletcultist. 
Fiecare dintre ele costa 50 de lei. Cum nu 
puteam plăti cu cardul, a trebuit să mă mă 
hotărâsc la una din ele. Finala a fost între 
Sardoul şi Murăraşu. A câştigat al nostru. Odată, 
în Piaţa Hercule era o viaţă populată cu împărați 
şi împărătese şi cu suitele lor aferente. Statuia de 
Hercules e realizată din fier de tun de către 
meşterii germani Glantz şi Romelmayer şi a fost 
dăruită staţiunii în anul 1847 de arhiducele 
austriac Carol, moştenitorul tronului imperial. 
Era un semn de omagiu pentru ofiţerii şi soldaţii 
armatei sale care apărau granițele Imperiului şi 
care s-au făcut bine în urma tratamentelor 
acvatice. Pe soclul statuii, pe fiecare latură, e o 
gură de leu pe care ar trebui să ţâşnească apă. 
Azi, nu curge, din gura celor patru lei, nici măcar 
o picătură. E clar că Glantz şi Romelmayer nu 
s-au gândit şi la facturile ulterioare pentru 
consumul nestăvilit de apă. Piaţa Hercules are, 
în principiu, trei obiective de maxim interes: 
Baia Apollo, Baia Diana şi Hotelul Ferdinand. 
Din păcate, doar ultimul e funcţional. Odinioară, 
şi-au purtat paşii prin această faimoasă piaţă 
împărații Iosif al II-lea şi Francisc I, împărăteasa 
Charlotte, împăratul Franz Iosef şi împărăteasa 
Elisabeta (Sisi). Ceea ce au ridicat ei, cu două 
secole în urmă, se năruie, acum, sub ochii 
nepăsători ai edililor. Totul s-a vândut pe preţuri 
de nimic unor aşa-zişi investitori strategici care 
au agăţat, acum, pe zidurile maiestuoase ale 
fațadelor nişte materiale textile pe care au 


desenat ceva ca să ascundă, cât de cât, dezastrul 
din interior. Clădirile şi-au schimbat de câteva 
ori proprietarii dar fiecare a vrut să vândă mai 
bine decât cu cât a cumpărat-o. Pe vremea 
împărătesei Sissi, Băile Herculane erau la 
concurență cu Karlsbad-ul (azi Karlovy Vary). 
Azi o comparaţie între cele două foste bijuterii 
ale Coroanei imperiale e net în favoarea staţiunii 
din Cehia. Cehii au vândut pe preţuri bune 
clădirile istorice unor extrem de potenţi magnați 
ruşi. Staţiunea lor a înflorit pur şi simplu. Am 
văzut un reportaj despre fostul Karlsbad care 
şi-a păstrat parfumul istoric şi care era plin de 
turişti veniţi de peste tot, din lumea largă. 
Reporterul a întrebat ba pe unul, ba pe altul, 
dacă nu sunt deranjaţi de această situaţie. Who 
care? Cui îi pasă? Au ridicat ei din umeri. Câtă 
vreme au făcut din ea o bijuterie... Şi noi am 
făcut afaceri cu ruşii. Ei ne-au cumpărat o groază 
de fabrici şi uzine, le-au închis şi le-au vândut la 
fier vechi. Cum de cehii au reuşit în relaţia cu 
ruşii iar noi am rămas, de fiecare dată, cu buzele 
umflate? 


Sisi, 6 săptămâni 
la băile lui Hercules 


Biserica romano-catolică e ultima clădire care 
închide, la nord, Piaţa Hercules. A fost 
construită, între 1836 şi 1838, în timpul 
împăratului Ferdinand I şi a fost renovată între 
1997 şi 2000. Casa parohială a fost ridicată între 
anii 1992-2000. Vă place aritmetica post 
revoluţionară? Austriecii au ridicat biserica în 
doi ani, ai noştri au renovat-o în trei şi au ridicat 
o casă parohială în opt. Împărăteasa Sisi a stat la 
Băile Herculane o lună şi jumătate în anul 1887, 
într-un interval care a inclus atât Săptămâna 
Patimilor cât şi Paştele catolic. A participat, 
împreună cu suita ei, la slujbele din Capela 
Catolică. În stânga intrării în biserică, e un Crist 
maiestuos, răstignit pe o cruce înaltă şi albă. 
Alături, la doi paşi, întreprinzătorul local a 
deschis localul “La Crucea albă”. Nu l-a ajutat 
Dumnezeu. Când am fost noi la faţa locului 
localul avea lacătul pe ușă. În timp ce toate 
bisericile din Herculane, spre plăcuta noastră 
surpriză, sunt deschise nonstop. 


Trei inscripţii laconice 
lângă un izvor termal 


O alee pietruită ce pleacă din Piaţa Hercules 
însoţeşte malul drept al Cernei până la Hotelul 
Roman. Pe partea stângă a aleii e un zid de piatră 
pe care edilii de ieri au ataşat, din loc în loc, 
basoreliefuri cu scene desprinse din Columna lui 
Traian. Acolo, ai noştri sunt descrişi ca nişte 
bravi şi viitori demni urmaşi ai Romei. Azi, tot ce 
vezi de jur împrejur e pe dos. Un falnic hotel 
ridicat de comunişti chiar pe malul apei e deschis 
doar parţial. Cică după Revoluţie l-ar fi cumpărat 
o societate din Deva dar acum e disputat de mai 
mulţi actori ai acestor privatizari controversate. 
Afară e un bazin de câţiva metri pătraţi unde se 
pălăcesc, gratis, câteva persoane care sunt sigure 
că lor nu li se poate întâmpla nimic. În sensul că 
ridicarea treptată a temperaturii corpului li se 
poate întîmpla doar altora. Lângă bazin e o grotă 
pe care administraţia a barat-o cu o bară de fier, 
un lacăt şi un anunţ: "Interzis accesul în grotă. 
Pericol de şoc termic - sufocare.” Intervenţia 





primăriei s-a petrecut abia după ce doi curioşi au 
vrut să vadă ce secrete ascunde respectiva grotă. 
Acum două cruci stau mărturie a setei lor 
nestăvilite de cunoaştere. Prima cruce ne oferă 
câteva informaţii esenţiale („Aici a încetat din 
viaţă Paica Ion din comuna Târnovo, născut pe 
26 oct 1941, decedat la 20 oct 1994”) dar a doua 
e mult mai laconică: „Covârdache Ion 
1952-2018”. 


Limpede nu poți vedea 
decât cu inima. Miezul 
lucrurilor nu poate fi văzut 
cu ochii (Micul Prinţ) 


Peştera hoţilor e cam un kilometru distanţă de 
statuia lui Hercules. Medicii şi naturaliştii din 
Imperiul Austro-Ungar o cercetează metodic în 
anul 1872. Aşa au aflat că are o lungime de 143 
metri, trei deschideri şi o sală de 13 metri 
lungime, loc unde au întâlnit o colonie de lilieci, 
nişte crustacee şi câteva miriapode. Peştera a 
fost locuită, în timp, de temuţii lotri bănăţeni. (E 
vorba de ăia de ieri că ăştia de azi nu se mai 
ascund pentru că, oricum, nu-i caută nimeni...) 
În 1778, popa Samoilă Popovici a găsit câteva 
frumoase catarame galbene de aramă, de diferite 
mărimi şi înfăţişări. Cercetătorul Ştefan Negrea, 
mai aproape de zilele noastre, afirmă că ar fi 
văzut pe pereţii peşterii o iscălitură, datând din 
anul 1820, care ar fi aparţinut lui Nicolae 
Golescu, un ministru din viitorul guvern 
revoluţionar de la 1848. O altă iscălitură 
faimoasă ar fi fost cea a generalului Traian Doda 
şi datează din 1851. Surse orale (cărora noi nu le 
dăm absolut niciun credit) afirmă că şi 
Împărăteasa Sisi şi-ar fi pus augusta semnătură 
pe un perete al grotei. Doamne apără şi păzeşte! 
Asta ar însemna că le-ar fi dat apă la moară şi 
unora ca Iosub C, Marta, Sile, Mihoc, Rita, Ade, 
Diana, Radu din Bacău care s-au semnat acolo în 
2007 precum şi domnişoarelor Mira & Veta care 
au fost în grotă, potrivit acestor izvoare scrise de 
netăgăduit, în ziua de 6 VIII 84. 


Capitalismul 

în Băile Herculane 
nu cunoaşte oprelişti. 
Merge ca-n brânză... 


Cum intri în Herculane dai de niste bannere 
imense întinse pe garduri, şi pe stânga şi pe 
dreapta şoselei, care te anunțau că Vassy XXL e 
proprietarul tuturor parcărilor private din oraş. 
Nici un hotel ridicat de Ceauşescu nu mai are o 
parcare proprie. Dl. Vassy XXL n-a contribuit cu 
nimic la amenajarea respectivelor parcări. N-a 
tras vreo linie cu var, n-a nivelat terenul, n-a 
tuns iarba. Nimic, nimic, nimic. Lui i s-a 
retrocedat chiar şi fostul parc al staţiunii. Omul a 
pus o cameră de supraveghere şi a mai adăugat 
două ţigănci, amplasate sub o largă umbrelă de 
soare, care să supravegheze aria respectivă şi din 
punct de vedere uman. Taxa era 10 lei pe zi şi d. 
Ionuţ făcea încasările din care avea un procent 
de 30%. Vassy XXL (câtodată chiar Vassy XXXL) 
a reuşit să-şi ridice, până la ora când trimitem 
acest material în redacţie, un Imperial Ball 
Room de 1000 de locuri, o linie de autoservire, 
câteva pensiuni, nişte spălătorii de maşini plus 
alte câte şi mai câte. Pe lângă bannerele lui Vassy 
XXL, staţiunea e împânzită de afişe mari, color, 
care îţi propun zilnic excursii peste excursii. 
Fiecare din ele costă 100 lei şi deplasările se fac 
cu microbuze de 9 locuri. Totul se petrece la 
negru. Faceţi o socoteală: 900 lei ori 30 zile 
(oamenii aceştia nu cunosc odihnă) fac 27.000 
lei pe lună. Neimpozabili. Şoferul e şi un fel de 
ghid. Noi am fost cu Ionuţ într-o excursie care se 
finaliza cu o călătorie cu mocăniţa. Ofertei căreia 
i-am dat curs se referea la Semeringul bănăţean 


(continuare în p. 31) 
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